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Come tutte le buone commedie, anche questa, uscita dalla felice collaborazione di due vigorosi ingegni, ai 
quali soccorre una lucida e provata esperienza, si può considerare non solo come una commovente e diver- 
tente azione teatrale, ma come un documento dei costumi di un'epoca, E, pubblicata in volume, non le man- 
cherà il successo che ha già ottenuto incondizionato nel plauso degli ascoltatori e nella lode dei critici. 
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DIARIO DELLA SETTIMANA Mussolini con il Cancelliere abstriaco Dollfuss'ha luogo a | del Governo italiano con i signori Dollfuss e Gsmbòs, sono 
Palazzo Venezia. | stati. dopo conclusione della discussione politica e economica 
Parigi. Muore il Principe Sisto di Borbone-Parma. 1 parafati due protocolli alla cui firma si procederà immedis 
12 marzo - Roma. Arriva a Roma, per partecipare al con- San Salvador. Una violenta esplosione avviene nel porto di | tamente 
Wegno voluto dal Duce, con il Cancelliere austriaco Dollfuss. | La Libertad, ‘in seguito allo scoppio di 250 casse di dinamite. Madrid. Si ha notizia da Tetuafi che il « Sultano Ar 
il presidente del Consiglio ungherese, signor Gimbòs. Oltre 100 persone trovano la morte e numerosissimi sono i | zurro», capo dei ribelli della zona francese del Sabara si è 
— I Sovrani del Siam giungono alla capitale ricevuti | feriti. presentato alle Autorità spagnole di Ifni, chiedendo protezione 
dal Principe Ereditario e dal Duce. La popolazione li accoglie Belgrado. Continuano le burrascose sedute della Scupcina' 17 marzo - Roma. Ha luogo a Palazzo Venezia la firm: 
con vive manifestazioni di giubilo. in seguito alla rivelazione di un grosso scandalo ferroviario. | degli accordi politico-economici tra l'Italia, l'Austria e l'U 
Barcellona. Un tentativo di sciopero generale fallisce per il 15 marzo - Roma. Il Duce riceve a Palazzo Venezia il | gheria 
pronto intervento del Governo della Repubblica. Cancelliere austriaco Dollfuss e il presidente del Consiglio un Firenze. L'on. Edmondo Rossoni. sottosegretario alla P: 
13 marzo - Roma. Il Duce riceve il presidente del Consi- | gherese Gòmbss. I.tre Capi joverno dopo un lungo collo. sidenza del Consiglio, inaugura la Fiera Nazionale dell'Ar 
glio ungherese, signor Gombòs. Un primo cordialissimo collo- | quio sperano în un rapido chiarimento, della situazione danu- | gianato. 
quio ha luogo tra i due uomini di Stato. biana. 5 F 18 marzo - Roma. Ritinendosi la seconda Assemblea quin 
Nuova York. Il Governo degli Stati Uniti nomina un triun- =; presidente del Senato, on. Federzoni, ricorrendo gli | quennale del Regime il Duce pronuncia un discorso che espone 
virato incaricato della riorganizzazione dell'aviazione ame- Idi di Marzo, anniversario dell'uccisione di Giulio Cesare, to ustera sintesi la formidabile opera compiuta dal Regime 
ricana. A far parte di detto triunvirato sono chiamati Lind-. | pronuncia, all'Augusteo, una vibrante orazione. Fascista per la grandezza e la prosperità della Nazione. Il 
bergh, Wright e Chamberlin. Parigi. L'ambasciatore di Francia presso il Quirinale, signor | discorso trasmesto per radio solleva l'entusiasmo di tutto il 
Parigi. Il deputato francese, cieco di guerra, Scapini, pre- | De Chambrun, parte per riprendere il suo posto, dopo i col- | Paese. 
senta agli uffici una proposta di legge con la quale chiede lo | loqui avuti con gli uomini del Governo francese. -— Notizie pervenute da tutte le parti del mondo dicono 
scioglimento della Camera. : 16 marzo - Roma. Un comunicato ufficiale annuncia che | della profonda impressione ovunque suscitata dal discorso di 
14 marzo - Roma. Un lungo e cordiale colloquio di S. E. | in una nuova riunione, alla quale hanno partecipato il Capo | Mussolini. 
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CONFALONIERI romanzo di RICARDA HUCH 


(18 - Continuazione). 


Armati e invulnerabili. si schieravano re- 
Verenti e pietosi intorno al suo cuore ferito. 
Spesso il suo animo moveva verso di loro col 
pensiero: prendetemi coi miei dolori e i miei 
sogni, lasciatemi riposare e sprofondare per 
sempre, o portatemi e riportatemi, io vorrei 
essere vostro poi che ho chiuso dietro di me 
le porte della vita! Ma si sentiva troppo vi- 
cino alla morte, perché si potesse dire che ne 
aveva nostalgia. Non aveva più nulla di ama- 
ro per lui pensare che sarebbe giaciuto in quel 
cimitero, non distinto da nessun segno dalle 
ossa di malfattori innominati; anzi quel giar- 
dino che poteva vedere dalla sua finestra, gli 
sembrava la sua patria. Egli vedeva la cima di 


un pioppo scuro incurvata come la schiena di 
un monte, e quella di un’acacia che al tempo 
della fioritura aleggiava morbida come una nu- 
vola bianco-azzurrina sul muro coperto di mu- 
schio. Sotto questi alberi passeggiava la morte, 
la confidente ignota con cui divideva il domi 
nio di quella rupe scura che l'attendeva guar 
dando paziente. dal muricciolo la pianura e il 
fluire del tempo. È 
Pure si davano anche giorni ‘in cui si sen- 
tiva troppo stanco e indifferente per alzarsi dal 
pancone e andare alla finestra. Allora non sen- 
tiva né noia né turbamento: tutto ammuto- 
liva in lui, e fe cose e le rappresentazioni erano 
troppo lontane perché egli sentisse alcun rap- 
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porto con loro. Se avesse dovuto parlare o 
leggere, sarebbe stata una pena per lui. 

Alla casa dei sambuchi e ai suoi abitanti non 
aveva più pensato dopo la morte di Teresa, 
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quando un giorno, durante la passeggiata sulla 
terrazza, il suo occhio vi si posò e si accorse 
di quanto era mutata. Le imposte verdi erano 
chiuse, la casa era dipinta di fresco e i vecchi 
alberi di sambuco eran stati tolti, tanto quello 
che aveva abbracciato tutta una parete oscu- 
rando parecchie finestre, quanto l’altro che cre- 
sceva sulla porta, in modo che l'uomo e la 
donna dovevano chinarsi un poco quando en- 
travano o uscivano. Anche l'olmo era stato 
tolto, così che la forma del terreno era diven- 
tata diversa; a guardare superficialmente si sa- 
rebbe potuto credere che ci fosse una casa nuova 
in un giardino nuovo. Alla domanda di Fe- 
derico se quella gente era andata via, Kral rac- 
contò che la moglie era morta di colera e l’uo- 
mo ne era stato tanto turbato, che non aveva 
più voluto rimanere a Briinn, ma era ritor- 
nato nella sua patria. Da allora la casa era ri- 
masta vuota; da sei mesi avevan trovato un 
compratore, ma questo l'aveva prima fatta pu- 
lire e mettere in ordine e adesso forse ci sarebbe 
presto venuto. Dopo una pausa aggiunse che 
allora non aveva detto niente al conte, pen- 
sando che gli avrebbe fatto dispiacere, Federico 
fece cenno di sì, e ringraziò: egli non era af- 
fatto triste, ma aveva il senso che tutto era a 
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posto, la donna ben guardata nel giardino del- 
la morte a giacere vicino a lui, perché sebbene 
non sapesse dove era sepolta, non poteva a 
meno di presupporre che fosse nel cimitero del- 
lo Spielberg. Aveva il senso che il suo domi- 
nio si estendesse se molti venivano nella sua 
certhia.e‘riposavano ai suoi piedi. 

Fu una perdita che sentì quando Kral se ne 
ahdò, poiché dopo di aver servito dodici anni 
allo Spielberg, osò chiedere il congedo. Confalo- 
nieri stesso lo aveva incoraggiato e consigliato 
a questo. Anche se intanto sua madre era mor- 
ta, la sua fidanzata lo aspettava ancora, e la 
prospettiva di sposarla e di aprire coi risparmi 
una botteghina che gli lascierebbe un po' di 
tempo libero per leggere e imparare, gli dava 
gioia. Solo quando si avvicinò il tempo della 
partenza, divenne incerto e quasi si pentiva di 
aver preso una decisione sotto tanti rispetti ar- 
dita; e poi gli sembrava ingiusto abbandonare 
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toni e 


il conte che non avrebbe 
certo mai più trovato in 
un carceriere un servo co- 
sì fedele. Durante gli ul- 
timi giorni gli venivano 
le lagrime agli occhi ap- 
pena Federico cominciava 
a parlare, e quando fu sul- 
la porta per dirgli addio, 
si voltò indietro dopo un 
breve conflitto e poiché 
non ne aveva il cuore, in- 
caricò un compagno degli 
ultimi saluti. 

Il suo successore era un 
uomo arido ma non cat- 
tivo, con cui Federico se 
la cavò bene, per quanto 
non annodassero fra 
loro rapporti personali. 
Egli aveva senso per certe 
cose che erano state indif- 
ferètiti a-Rral e di cui a 
desso Confalonieri ama- 
Va' Occuparsi; così notava 
in ché giorni cadeva la 
neve o la pioggia, da dove 
veniva il vento e che mu- 
tamenti portava quando 
era caldo o freddo, è nu- 
vole singolari sul ‘cielo. 
Lo faceva senza tirarne 
conseguenze, così come 
un raccoglitore che racco- 
glie: ma gli faceva piace- 
re che qualcuno desse vi 
lore alle sue osservazioni 
notizie, e provvedeva 
servizievole alle informa 
zioni corrispondenti dalla 
città, con cuivil conte vo 
leva paragonare le vicende 
metereologiche sulla colli- 
na. Sapeva anche quante fabbriche c'erano 
nella città, quanti operai vi lavoravano, che 
paga avevano, quanti bambini frequentavano 
le scuole, quanta terra veniva coltivata, quan- 
ta serviva di pascolo, e simili cose che tutte 
interessavano Federico. Sul tempo in altri 
paesi dava anche spontaneamente notizie che 
trovava nei giornali; ma su altri argomenti 
era riservato, perché gli pareva che facessero 
parte della politica di cui gli era proibito di 
parlare. 

Le lunghe e regolari osservazioni condussero 
al risultato che a Federico non sfuggivano i mi- 
nimi mutamenti nell'atmosfera, e che poteva 
predire il carattere del tempo da sintomi che ai 
più rimanevano inosservati. Capiva dal vento 
da che direzione veniva, il grado di umidità 
che era nell'aria lo sentiva sulla sua mano e 
lo vedeva dalle stelle; tirava deduzioni dalla 
posizione, dalla forma e dalla mobilità delle 


La Pasta dentifricia Colgate, che i 
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nuvole. Se anche non credeva di poter trovare 
le leggi dei fenomeni atmosferici, pure lo di 
vertiva raccogliere materiale in questo senso, e 
per questo gli serviva essersi sempre interessato 
di fisica e possedere nozioni del suo tempo. Co- 
noscendo con precisione le leggi, pensava che 
forse sarebbe stato possibile agli uomini influire 
da parte loro su queste vicende mutevoli e ric- 
che di influssi 

A questo modo i giorni passavano per Fe- 
derico più rapidamente che mai, ed accadeva 
che egli non avesse tempo di scriveré ai suoi 
compagni lettere che Calibano continuava a 
portare. Quanto alla chiesa, era rimasto al pun- 
to di non confessarsi né comunicarsi, ma alla 
domenica ascoltava la messa e si intratteneva 
volentieri su questioni di religione coi sacerdoti 
che l'imperatore a determinati intervalli man- 
dava allo Spielberg. Uno di essi, che era par- 
ticolarmente di cuore largo, gli diede diversi 
libri religiosi che potevano dare incitamento e 
nutrimento allo spirito di ùn uomo colto e 
pensante, cioè i pensieri di Pascal. le confes- 
sioni di Agostino e l'imitazione di Cristo. Fe- 
derico lesse parecchie volte questi libri con in- 
teresse sempre crescente e credette ogni volta di 
capirli meglio. 


Una mattina di maggio del 1833 leggevà l'i- 
mitazione di Cristo; era un libriccino legato in 
cartone grigio blu con caratteri grossi su una 
carta ruvida e sottile, un po' sciupata. Dopo 
aver letto attentamente una mezz'ora, lasciò 
cadere il libro perché l’aria primaverile lo di- 
straeva penetrando dalla finestra accanto a cui 
era seduto, Essa aveva un delicato profumo ap- 
pena sensibile, più di terra che di fiori, ed 
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era insieme fresca e calda, come una mano da 
cui ci si lascia volentieri toccare. All'orizzonte 
colori di serenelle e malve si fondevano e le 
nuvolette bianche che apparivano e sparivano 
sul cielo chiaro, eran come piccole farfalle alate 
su un campo in fiore, o come vele su barche 
lontane che si sono appena vedute apparire e 
subito perse di vista. Appoggiando la testa al- 
l'inferriata della finestra, senti il gracidio delle 
rane nel fossato, che quest'anno non aveva an- 
cora notato e che soleva dargli gioia perché ve- 
niva colla stagione calda. 

Ascoltò un poco e lo tornò a dimenticare, 
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poi all'improvviso gli parve come se lì vicino 
si fossero sentiti i toni di una melodia, un paio 
di toni, come un filo sospeso nel vento, che si 
può ancora afferrare. Stette in ascolto e pensò, 
ed ecco che gli parve che fosse il principio della 
vecchia canzone che Andryane amava cantare 
© fischiettare, «o Riccardo mio re, il mondo ti 
abbandona »; ma poiché non ritornava, si dis- 
se che si era ingannato. Nella fortezza non si 
era più cantato; quel che a volte si coglieva 
era forse il canterellare di un operaio o di un 
bimbo al di là del muro, e non si poteva sup- 
porre che essi conoscessero quell'aria francese. 

Senza un pensiero determinato, fissò il libro 
che aveva in grembo e la sua mano che lo te- 
neva e la cui costruzione proprio ora, forse 
per la chiara luce primaverile, gli saltò agli oc- 
chi. Una volta era stata molto ammirata dalle 
signore come dagli uomini, e anche ora era an 
cor bella, ma le mancavamo la forza nervosa 
e il pallore lucente; sembrava fatta di vecchio 
avorio giallo. La vista di quella mano gli ri- 
cordò qualche cosa, e a poco a poco i suoi pe 
sieri trovaron la via ad un'altra mano altri- 
menti formata, che egli aveva visto altrettanto 
inerte su un libro; era la mano del vecchio con- 
te Melzi, e il libro che leggeva era l'imitazione 
di Cristo, legato in pelle rossa preziosa, su cui 
il colore di cera della elegante trasparente mano 
Cel vecchio risaltava in modo espressivo. Eran 
passati quasi vent'anni dalla mattina di pri- 
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A mezzanotte del 5 Aprile si chiuderà improrogabilmente 
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milioni di lire di premi vi sia il vostro nome. Mai la Fortuna 
è stata più alla portata della vostra mano. Non dipende che 
da voi afferrarla in tempo. Acquistate oggi stesso un biglietto 
che costa lire 12 e concorre a tre dei 50 premi assegnati ai 


vincitori e il cui ammontare è fissato per Regio Decreto in 
proporzione dei biglietti venduti! Per 3 milioni dî biglietti venduti il primo premio 
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ricordava come contemporaneamente l'aveva 
penetrato come un'ebbrezza la coscienza che 
il dovere e la responsabilità e la voglia di agire 
erano colo in lui, che ne aveva la visione e la 
a ed era senza paura. Ad un tratto si senti 


mavera in cui, ebbro di orgoglio e speranza gio 
vanili, si era accostato al letto del malato 
si era scostato con ira e anche un poco di di 
sprezzo dall'uomo una volta venerato che co 
me tutti pagava il suo tributo alla vecchiaia. Si fo 
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costretto a pensare a Pallavicino che doveva ora nutrire contro di 
lui sentimenti simili a quelli che allora animavano lui in modo 
corrispondente alla sua giovinezza e alla misura della sua esperienza. 
Se anche non si era mai adirato contro l'infelice giovane amico, 
ora gli sembrava però che avrebbe dovuto sforzarsi di provocare una 
comprensione, cercando di comunicargli una concezione giusta del 
suo punto di vista odierno. Sapeva che quello aveva sofferto di 
perderlo e del compito di disprezzarlo che si era imposto, e sarebbe 
toccato a lui di risolvere o almeno mitigare la scissione. Forse sa- 
rebbe stato impossibile, perché doveva ben essere così, che gli uo- 
mini percorrono faticosamente la loro via, e attraversano e distur- 
bano quella degli altri, come se ciascuno fosse un mondo a sé, sepa- 
rato da tutti gli altri da eterni limiti. 

Da tempo già Pallavicino aveva ottenuto che l'imperatore lo man- 
dasse in un'altra fortezza, per non dover più né vedere né sentir 
parlare di Federico, e quelli dello Spielberg non avevano più nes- 
suna nuova di lui. In quell'anno morirono Silvio Moretti e lo 
zingaro, il cui corpo era stato più resistente che il medico in princi- 
pio non avesse creduto. Sebbene tossisse molto e smagrisse a vista 
d'occhio, era di buon umore, relativamente discorsivo e accessibile. 
agli cantarellava a Federico le melodie che una volta aveva sonate 
sul violino, e allora a lui pareva di vedere una steppa sconfinata su 
cui passavano nuvole e lupi, e un piccolo gruppo di uomini scuri, 
piccini ed effimeri 
come le ombre delle 
nubi, il petto stra- 
ziato da violente 
passioni. Lo zinga 
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mentre di tutta l'al 
tra gente allo Spiel- 
berg parlava senza ritegno con odio o con disprezzo. — Ma se ti 
potessi guadagnare la libertà ammazzandomi? — gli chiese una 
volta Federico, e lui, senza pensarci su, rispose: — Lo farei, ma è 
impossibile. Intanto nell'ultimo tempo nutriva ogni sorta di 
strane e infondate speranze di guarigione, e quando fu portato al- 
l'ospedale dove poco dopo morì, lo ritenne un segno fortunato, 
perché, secondo lui, di là era più facile mettere ad effetto una fuga. 
Nel maggiore Moretti negli ultimi mesi si produsse un oscura- 
mento della coscienza, così che credeva di viaggiare colla sua mac- 
china per volare o comunque di essere occupato con essa. Riteneva 
i custodi che lo servivano spie del governo austriaco che gli volevano 
strappare coll’astuzia il suo segreto, e li riceveva con rimproveri e 
minacce. Preferiva morir di fame, diceva, che tradire l'invenzione 
che aveva destinata a render grande l'Italia, e spesso lasciava intatto 
il cibo coll'idea che con esso volessero corromperlo. Federico, che 
dopo che Pallavicino aveva lasciato lo Spielberg era tornato nella 
sua cella di prima, ritornando vicino a Moretti, ne assecondava le 
fantasie e gli parlava come se insieme volassero attraverso lo spazio 
e vedessero sotto di sé città, fiumi e campagne; ma anche per lui pon 
era sempre possibile seguire le imaginazioni rapide e saltuarie, e con- 
tradizioni o impedimenti lo facevano impazzire. Poco curato, per- 
ché i custodi avevano paura di lui, ed esaurito 
dagli accessi di furore, che divenivano sempre 
più frequenti, morì addormentandosi in pace 

come un bambino che è stanco di piangere. 
La cella lasciata libera da lui fu occupata 
nel corso dell’anno seguente da un giovane che 
con molti altri era condannato a molti anni 
di carcere perché apparteneva ad una società se- 
greta, la « Giovane Italia ». Attirò col bussare 
l'attenzione di Confalonieri, gli si presentò e 
gli disse che si riteneva felice di essergli vicino. 
ll nome del conte veniva nominato con vene- 
razione da tutti quelli che avevano fatto del- 
l'unificazione e liberazione dell’Italia lo scopo 
della loro vita, come il primo nell'Italia set- 
tentrionale che aveva posto questo ideale e ne 
era divenuto il martire. — Temo, rispose 
Confalonieri, che ci siano più persone che pro- 
nunciano il mio nome con amarezza, poiché 
ho fatto molti infelici. — L'altro, che si chia- 
mava Gabriele Rosa, rispose che questo non 
era l'importante; gli italiani erano troppo mol- 
li, preoccupati ‘solo del loro benessere, e ciò 
doveva cambiare. Solo mediante sacrifici si po- 
teva raggiungere qualcosa di grande; una pa- 
tria libera non la si comprava a troppo ca- 
ro prezzo, rimettendoci patrimonio e sangue. 
Raccontò del genovese Mazzini chi persuaso 
che i carbonari non fossero capaci di azioni che 
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avessero qualche senso, aveva fondato la « Giovane Italia », i cui 
membri dovevano rinunciare ad ogni felicità personale per amore 
dell'alto scopo. Egli stesso, Mazzini, viveva la vita di povero emi- 
grato, cercava di educare una nuova generazione, la cui molla fosse 
il dovere e non il godimento. I suoi seguaci venivano aspramente 
perseguitati, le prigioni erano piene, nel corso dell'ultimo anno quin- 
dici persone erano state arrestate per ragioni politiche, e uno dei 
suoi amici aveva avuto la cella che dieci anni prima era stata occu- 
pata da Confalonieri. La così detta buona società era tutta austria 
cante, faceva parte del bon ton mettere in mostra devozione all'im 
peratore e ad ogni cosa imperiale, ma chi ascoltava attentamente 
poteva da lontano sentire il sibilo di un vento minaccioso. Non 
sapeva che il giovane Dembowsky, il figlio della defunta contessa 
Matilde, aveva ucciso in duello un ufficiale austriaco ed era fuggito 
coi suoi padrini, fra cui il conte Antonio Belgioioso? Anche il conte 
Emilio Belgioioso e la sua giovane moglie divorziata la contessa 
Cristina Trivulzio, avevan dovuto fuggire in Svizzera come seguaci 
di Mazzini, e il loro patrimonio era stato confiscato. 

Confalonieri chiese come stava Manzoni. Rosa raccontò che la 
moglie di lui era morta da poco e che si diceva che egli era sprofon 
dato in un lutto insanabile. Non aveva scritto più nulla, si era 
esaurito presto e viveva della sua gloria passata, mentre invece chi 
faceva strada era il suo genero Massimo D'Azeglio con un romanzo 
storico scritto con più fuoco e sentimento dei Promessi Sposi, e che 
aveva diffuso l'amor di patria fra tutto il popolo. 

Gli venne poi in mente che Confalonieri non poteva ancora aver 
letto i Promessi Sposi, poiché il libro era uscito solo nel 27, e ag 
giunse che venivano considerati anche all'estero come un capola 
voro, e che presto gliene avrebbe raccontato di più. Adesso tutta 
l'Italia guardava a Manzoni come al capo della letteratura, poi che 
i vecchi, Foscolo, Monti e Pindemonte, eran tutti morti a poca di 
stanza uno dall'altro. 
ilvio Pellico, di cui Confalonieri chiese notizie, si era accoccolato 
fra le sottane dei gesuiti e delle monache, e si turava le orecchie ce 
lo chiamavano col suo vecchio nome. Non capiva il tempo, ne fa 
ceva astrazione. Avevano rappresentato da poco uno dei suoi dram 
mi al teatro del Re; la Marchionni aveva fatto la parte della 
protagonista e i patrioti avevano applaudito per far onore al martire 
della buona causa; ma nel complesso aveva lasciati freddi. I veri 
milanesi volevano in genere sentir solo la Pasta e la Malibran, le 
nuove stelle dell'opera, più di tutto nella Norma di Bellini che adesso 
era molto più in voga di Rossini. Canterellò una marcia ed un'aria, 
per dare a Confalonieri un'idea dell'opera che veniva data alla Scala 
per la trentaquattresima volta. Del resto Bellini era un uomo senza 
carattere egli aveva già rinunciato alla composizione dell'Ernani già 
cominciato perché la polizia gli aveva fatto difficoltà per l'argo 
mento. Anche la Scala stessa Confalonieri non l'avrebbe ricono 
sciuta, tanto bene l'avevano da poco decorata, come un palazzo di 
fate in oro e avorio. Del resto si costruiva poco, eccettuati archi di 
trionfo quando si aspettava l'imperatore. La galleria de Cristoforis 
da poco finita, era veramente qualcosa di bello, come forse nessuna 
città del continente poteva vantare: una via lunga coperta di vetro 
che riuniva la via Francesco I con la via del Monte. Era sempre 
animata da curiosi e compratori, perché ai due lati avevano le loro 
vetrine i negozi più fini e non si era disturbati dalla pioggia né 
scacciati dall'oscutità, poiché la galleria era illuminata fino a mez- 
zanotte. C'erano lì dei caffè e durante il carnevale vi si tenevano 
balli e mascherate. La via dei Servi era stata molto allargata, e la 
chiesa di Santa Maria dei Servi doveva per questo venire abbattuta 
al suo posto si doveva erigere un'altra chiesa sul modello del Panteon 
di Roma, e venir consacrata a San Carlo Borromeo. Anche alla 
facciata di San Fedele si lavorava da tempo, e la nicchia vuota in 
piazza Mercanti dove, fin che c'erano i francesi, c'era stata la statua 
di Bruto, era finalmente occupata da una statua di Sant'Ambrogio. 

Confalonieri chiese se l'aveva fatta Comolli. L'altro pensò un 
momento e disse: Comolli, no; quello era morto da parecchi anni, 
la statua era di Scorgini. Oltre a questo, adesso era in fama di 
eccellente Pompeo Marchesi; poco fa era scoppiato un incendio nel 

(Continuazione a pag. 448) 
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In linea col 
Progresso 


Di pari passo con l'evoluzione del- 
l'automobile il Mobiloil costantemente si 
perfeziona per mantenersi all'avanguardia 
del progresso della lubrificazione, per 
risolvere adeguatamente i nuovi e sempre 
più complessi problemi delle macchine 
moderne. 


IL Mobiloll non riposerà mai sugli 
allori del suo primato: un nucleo di 
tecnici sparsi in ogni parte del mondo 
studia ogni nuova tendenza costruttivo, è 
gl corrente di ogni nuovo processo di 
raffinazione e vigila affinchè il Mobiloll, 
che è stato il primo lubrificante espressa» 
mente fabbricato per l'automobile, preceda 
sempre, sulla scala del Progresso, ogni 
altro prodotto del genere. 
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« Passano gli anni, ma la nostra fede è initatta come nelle vigilie di combattimento. Solo ci tormenta l'ansia di (Luco), 
accelerare al massimo i tempi, poiché la mole del lavoro aumenta e le giornate ci sembrano troppo brevi ». 


MUSSOLINI 
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MUSSOLINI 


ALLA SECONDA ASSEMBLEA QUINQUENNALE 


Più si ascoltano i discorsi di Mussolini e 

meglio si comprende la ragione profon 
da del loro immenso successo, in Italia e 
fuori. Le cose che egli enuncia non bastano 
A Spiegare questo universale interessamento, 
questa adesione spontanea e calorosa. della 
mente e del' cuore. Certo nessuno meglio di 
luî riesce a prospettare i problemi che affati 
cano i popoli e gli uomini di Stato, i filosofi 
e gli uomini d'azione. religiosi come i filan- 
tropi;. nessuno meglio di lui a definirli nei 
loro-termini esatti ed essenziali, sotto la ca 
tegoria di quegli eterni valori dello spirito, 
che fanno giustizia sommaria delle discussioni 
oziose e delle illusioni. In brevi formule ra 
pide egli riesce. sempre a sceverale ciò che 
vale in sé e per sé, a prescindere dalle contin 
genze, da ciò che è materia labile, destinata 
a passare con le circostanze che l'hanno evo 
cata. Si è osservato giustamente che la poli. 


II saluto al gaglirdetto del Partito all'ingresso del Te 


tica di Mussolini si ispira alia storia. a quelli 
che sono gli interessi permanenti del popolo 
italiano. Di qui il profondo idealismo dei 
suoi presupposti, che si rivelano dei così po- 
tenti strumenti d'azione e quel fascino in 
yincibile, che esercitano sui singoli e sulle folle 
Nessuno riesce a sottrarsi all'influenza straor. 
dinaria del suo pensiero: gli uomini politici 
e di alta cultura, consumati in tutte le espe 
rienze, come gli uomini comuni, logorati dal 
lavoro e pei quali ogni voce nuova ridesta 
semprè una speranza 

'utto ciò è vero e cade sotto la comune 
osservazione; ma non basta ancora a render 
ragione del fenomeno psicologico e morale 
al quale assistiamo da alcuni anni. Esso si 
spiega pensando che nessuno meglio di Mus 
solini interpreta il tempo riostro, nessuno me 
glio di lui ne avverte le esigenze, i paradossi 
e le disperazioni; nessuno, meglio di lui, ci 


ro Reale dell'Opera 


salva dallo scetticismo e dal torpore morale 
Mentre tutto un mondo crolla negli spiriti 
e nelle cose, egli ci indica le vie della ricostru 
zione e rinsalda la nostra fede nella volontà 
e mentre altrove la povera umanità si tor 
menta negli esperimenti tragici di una rivo- 
luzione satanica o affonda nelle sabbie mo- 
bili di un passato dal quale è esulata ogni 
luce, egli tien fermo ad alcuni ideali perenni 
nell'atto stesso in cui anticipa nel pensiero 
è nell'azione i modi di un rinnovamento 
totale. Se il Fascismo è divenuto un fenomeno 
universale, si deve a questa miracolosa sensi 
bilità del suo fondatore, a questa prodigiosa 
capacità di interpretare il segreto pensiero e 
il sentimento oscuro di milioni di uomini 
L'umanità vuol credere e rifugge dalla morte 
e l'istinto della vita, che è infallibile, la porta 
violentemente verso le idee e verso i sentimenti 
che possono perpetuarla. Il Fascismo è la dot: 
trina più il suo capo, è una formula che trae 
Vita, slancio e autorità da lui e per lui. In 
Questo senso si può parlare di movimento 
religioso 

Leggete il discorso pronunciato alla secon 
da assemblea quinquennale del Regime e ve- 
drete che c'è qualche cosa cha trascende i sin- 
goli paragrafi e le singole enunciazioni ed è lo 
Spirito stesso che l’anima ed al quale sem- 
brano obbedire perfino i fatti nella loro cruda 
oggettività; è quel sensò di volontà e di vita 
che si sprigiona da bgni parola, è quel senso 
di certezza, che ci porta a credere che nulla è 
perduto e che tutto si può rifare, si può ri- 
conquistare. Il secolo scorso, con la sua sofi- 
stica, aveva crudelmente spezzato l'anima in 
due: da una parte l’azione e dall'altra il 
pensiero e non aveva saputo indicarne la sal- 
datura. Da una parte l'azione per l'azione, 
senza meta, senza scopo, senza consistenza 
reale e dall'altra il dogma nelle forme infe- 
riori dell'utopia, che doveva attuarsi in virtù 
di una giustizia fatale, che dispensava gli uo- 
mini dall'operare. A questi estremi avevano 
portato il razionalismo assoluto dei liberali 
© il materialismo storico dei socialisti. La 
contraddizione poteva ancora riuscire sop- 
portabile nei tempi lieti dell'ordine e della 
prosperità; ma col sopraggiungere della crisi 
originata dalla guerra essa si rivelò in tutta 
la sua orrenda capacità distruttiva. L'umanità 
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non osò più guardare in se stessa per paura 
del proprio vuoto interiore e aspettò ansio- 
samente una parola liberatrice, che la sal- 
vasse dal fatalismo e dalla disperazione. Non 
è affatto vero che l'umanità voglia la vita 
facile, la' vita comoda, che rifugga dalla fatica 
e dello sforzo. Essa, al contrario, accetta tutte 
le prove, anche le più difficili e le più aspre, 
ma vuol poter credere, vuole avere la certezza 
che i suoi dolori e le sue rinunzie non andran- 
no perduti. Essa diffida degli apostoli del pa- 
radiso in terra, ma crede a coloro che le par- 
lano un linguaggio virile. Mussolini ba par- 
lato questo linguaggio virile. Egli non ha 
avuto nessuna indulgenza per. le utopie di 
ogni genere; a volte il suo realismo poté sem- 
brare perfino pessimismo; ma tutte le volte 
che egli abbatteva un idolo o dissipava una 
menzogna riaffermava gagliardamente la fede 
sua e nostra nel valore incommensurabile del- 
la volontà e dell'azione. 

Non è una frase, ma un pensiero profondo 
il monito che si legge nell'ultimo suo discor- 
so, là dove avverte che la rivoluzione è con- 
tinua e.in perpetuo divenire, perché le idee si 
rinnovano attraverso l'esperienza dei fatti e 
gli uomini degni ‘del nostro tempo non deb- 
bono sostare se non per riprendere nuova lena 
e nuovo vigore. C'è, poi, un altro aspetto 
della concezione mussoliniana, che seduce le 
moltitudini come i singoli ed è il profondo 
senso di umanità, di comprensione, di pietà 
nel senso classico e latino, col quale egli si 
rivolge agli uomini del suo tempo. Liberali- 
smo, democrazia, socialismo, si sono rivelati, 
di volta in volta, come delle espressioni di 
una medesima tirannide: la tirannide del ca- 
pitalismo borghese. Il frazionamento della 
borghesia nei partiti assicurava il suo perpe- 
tuo dominio come classe. Si vede oggi, al 
lume delle nuove esperienze, quanto fosse 
giusta e profonda la veemente critica del sin- 
dacalismo. Mussolini ha fatto giustizia di 
quei pregiudizî, nei quali si è consumata la 
vecchia generazione nella ricerca di una giu- 
stizia impossibile. È solo dallo Stato, dallo 
Stato giusto e fortissimo, che le moltitudini 
diseredate possono sperare una vita migliore 
« Il popolo è il corpo dello Stato e lo Stato 
è lo spirito del popolo. Nel concetto fascista 
il popolo è Stato e lo Stato è popolo ». Una 
concezione pervenuta a tale altezza, risolve 
per la sua stessa logica ideale il problema del- 
l'individuo nei suoi rapporti con lo Stato 
e col suo lavoro. Lo Stato non è più una real- 
tà astratta, paurosa e trascendente, ma la stes- 
sa coscienza dell'individuo, che avverte la 
propria dignità di interprete e di esecutore di 
una volontà, che coincide con la sua. Ne con- 
segue che il concetto medesimo di lavoro ne 
risulta radicalmente modificato. Se nello Sta- 
to corporativo la dignità civile proviene dal 
lavoro, è chiaro che il lavoro non può più es- 
sere considerato come un oggetto di contrat- 
tazione, come una metce, residuo di una con- 
cezione schiavistica del rapporto sociale. Si 
stenta a credere, oggi, che il secolo decimo- 
nono abbia potuto aderire ad una simile dot- 
trina, che va ricordata per la sua inumanità. 
Lavoro e personalità fanno tutt'uno. Ecco 
perché Mussolini vuole che il lavoro, da og- 
getto, assurga alla dignità di soggetto. « Nello 
Stato corporativò il lavoro non è più l'og- 
getto dell'economia, ma il soggetto, poiché 
è il lavoro che forma ed accumula il capitale ». 
La lotta di classe presupponeva la concezione 
liberale, secondo la quale il lavoro era e non 
poteva essere altro che l'oggetto di una con- 
trattazione. Ma è evidente che se al lavoro 
si restituisce il suo valore etico e spirituale e 
lo si riguarda come la più alta espressione 
della coscienza morale, perché è col lavoro che 
l'uomo si libera dal male e dall'errore e affer- 
ma il suo dominio sulla natura, la lotta di 


classe non ha più nessuna ragione di essere, 
perché il lavoratore si identifica col cittadino 
e il cittadino con l'uomo. Il problema è ri- 
solto nel momento stesso in cui viene elevato 
in una sfera superiore, che è quella dello spi- 
rito. Nemmeno la macchina potrà soggiogare 
il lavoro e menomare la libertà dell'indi 
duo. « Il Fascismo ristabilisce nel mondo con- 
temporaneo gli equilibri necessarî, ivi com- 
preso quello fra uomo e macchina: questa 
può soggiogare l'individuo, ma satà piegata 
dallo Stato, il quale la ricondurrà al servizio 
dell'uomo e della collettività come strumento 
di liberazione, non come saccumulatrice ‘di 
miserie ». 

È solo restituendo agli uomini la certezza 
morale e la fede nella volontà, che si possono 
chiedere le massime prove e formulare dei pro 
grammi che impegnano il resto di questo se 
colo, che prenderà nome da Mussolini. Ma 
non c'è programma che valga se non ci sono 
gli uomini, se non esistono gli uomini nella 
loro «imponenza numerica. È per questo che 
il Duce, come già altre volte, come già nel 
memorabile discorso dell'Ascensione ha insi- 
stito sulla. politica demografica. « L'idea che 
l'aumento di popolazione determini uno stato 
di miseria è così idiota, che non merita nem- 
meno l'onore di una confutazione. Bisogne- 
rebbe dimostrare che la ricchezza non nasce 
dal moltiplicarsi della vita, ma dal moltipli- 
carsi della morte. Economisti di fama addi- 


tano nella denatalità una delle cause della 
crisi: infatti chi dice denatalità dice sotto- 
consumo o niente consumo. I paesi a più forte 
denatalità sono quelli dove la crisi si è croni- 
cizzata. Anche qui la viltà morale, poiché di 
ciò si tratta, è nelle classi così dette superiori, 
che pure non hanno preoccupazioni di ordine 
materiale, non nel popolo ». Parole fin trop- 
po vere. Se è vero che la propaganda contro 
la natalità non trova adesioni presso le classi 
popolari, è altrettanto vero che le classi ric- 
che, le classi privilegiate mostrano. una sin- 
golare tendenza verso un costume che va con 
ogni mezzo colpito e perseguitato. Dal punto 
di vista politico e sociale esso conclude ad una 
selezione a rovescio in quanto porta all'im- 
poverimento delle classi dirigenti e alla gra- 
duale scomparsa di un tipo sociale; dal punto 
di vista biologico alla irrimediabile decadenza 
di un popolo di fronte ai suoi- concorrenti. 
Nessuna politica è più possibile quando -la 
vita si degrada nell'esistenza. La politica de- 
mografica resta, nel pensiero del Duce, la pre- 
messa di qualsiasi azione avvenire. L'Ftalia 
non potrà riprendere la.sua sècolare funzione 
storica nel Mediterraneo, verso l'Africa e ver- 
so l'Asia, se il suo popolo non sceglierà « fra 
il vivere e il morire »; non potrà giustificare 
la sua volontà di potenza se non mostrerà, 
prima di tutto, di credere in se stesso. La ge 
nerazione è una delle forme più profonde 
della fede Spectator 


11 corteo dei gerarchi in Via Nazionale, diretto al Teatro Reale dell'Opera. In testa, il Segretario del Partito col Direttorio. (Bruni) 
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Il popolo italiano vuole avanzare sotto 
il segno del Littorio, che significa uni- 
tà, volontà, disciplina. Questa volontà 
del popolo italiano avrà domenica pros- 
sima un'altra occasione per manifestar- 


Il Fascismo ristabilisce nel mondo con- 
temporaneo gli equilibri necessari, ivi 
compreso quello tra uomo e macchina: 
questa può soggiogare l'individuo, ma 


sarà piegata dallo Stato il quale la ri- si. I fascisti, dai maggiori ai minoti, 
condurrà al servizio dell’uomo e della devono sentire l'umiltà e orgoglio di Ì 
collettività come strumento di liberazio- «servire» questo Stato, di ‘assicurare 
ne, non come accumulatrice di miserie. benessere e potenza a questo’ popolo. 


MUSSOLINI 


(Dal discorso alla II Assemblea quinquennale) # Volpe Antonino Zingali Gaetano -Zugni-Tauro De Me 


MUSSOLINI 


(Dal discorso alla II Assemblea quinquennale) 


IL POPOLO DI MILANO ASCOLTA IN PIAZZA DEL DUOMO IL DISCORSO DEL DUCE TRASMESSO PER RADIO. (Foto Argo) 
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IL SOLENNE CONVEGNO ROMANO 
DEI CAVALIERI DI MALTA 


La di 
st Batì di F 


a dall'Ordine luto. Quindi, nella suggestiva cornice della basilica 
@ cotte de Pierredon. (Felici) —1dell'Apostolo delle Genti, si è svolto il magnifico 
corteo alla testa del quale, accanto al Gran Maestro, 
si trovavano il Gran Priore di Roma cardinale 
Bisleti che reggeva una gran croce, gli altri Gran 
Priori, cardinali, ed altri alti prelati. Sul gruppo 
pittoresco sovrastava il vessillo dell'Ordine por- 
tato dal conte Pietro Dentice di Frasso, alta figura 
di granatiere, cui seguivano i variopinti vessilli del- 
le diverse Lingue. Ai Cavalieri di Giustizia con 
corazza e manto di velluto seguivano gli altri nel- 
la smagliante uniforme rossa-o in frac con gilet 
nero e decorazioni, un gruppo di ufficiali dell'eser- 
cito e della milizia în alta tenuta e le dame in nero 
con velo e decorazioni. È tutto l'Almanacco di 
Gotha, sono tutti gli Albi Araldici dei diversi paesi 
d'Europa che sfilano davanti agli spettatori atto- 
niti che gremiscono le navate dell'ampia basilica. 

Fra i presenti vi sono l'arciduca Giuseppe Fran- 
cesco, il principe e la principessa Friedrich. Victor 
di Hohenzollern: il principe monsignor Giorgio 
di Baviera, fra Carlo di Ludwigstroff, il principe 
Alberto de Ligne ambasciatore del Belgio; il prin- 
cipe Ermanno Hatzfeldt, la duchessa di Montpen- 
sier, la principessa di Lyona 

Fra le personalità del patriziatò italiano’ abbia 
mo notato, fra gli altri, don Luigi del Drago, l'am- 
miraglio Eduardo Salazar, il marchese Rangoni- 
Macchiavelli Cancelliere dell'Ordine, il senatore 
marchese Centurione-Scotto, Ennio Barberini prin- 


Sell'Altare della Patria per l'omaggio al Milite Ignoto. (feuni) 


N quadro delle feste giubilari il Convegno del 
Sovrano Ordine Militare di Malta ha recato 

vina nota di alta severa fastosa solennità con una 
serie di cerimonie e di manifestazioni alle quali 
ha partecipato il fiore della nobiltà d'Italia e di 
ropa. Riprendendo una tradizione interrotta da 
centocinquant'anni, da quando cioè i Cavalieri do 
vettero abbandonare l'Isola di Malta. attorno al 
| l'insegna della bianca croce dalle otto punte - 
| simbolo delle otto beatitudini — si sono raccolti 
| a Roma i componenti le Lingue, i Gran Prio: 
| rati e le Associazioni dei Cavalieri reno 
Il slesiani, inglesi, italiani, spagnoli, francesi, porto 
ghesi, olandesi, polacchi, ungheresi. Circa sette 

Il cento Cavalieri e un elegante stuolo di dame. Al 
magnifico raduno ha conferito particolare rilievo 

l'intervento a talune manifestazioni del Cancellie- 

re Federale dell'Austria Dollfuss e del Presidente 

del Consiglio di Ungheria Gimbòs, convenuti a 

Roma per trattare col Capo del Governo d'Italia 

dei problemi riguardanti la ricostruzione europea. 

Il Convegno, che ha durato quasi una setti- 

mana — dal 14 al 19 marzo — si è iniziato 

con una imponente cerimonia alla basilica di San 

Paolo. Nel salone attiguo al chiostro Sua Altezza 

Eminentissima il Gran Maestro principe Ludo 

Chigi Albani della Rovere, indossante il mantello 

di velluto e il Collare dell'Ordine, ha rivolto alla 

eletta schiera degli intervenuti poche parole di sa- 


faliani, 
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cipe di Palestrina, il principe Boncompagni Ludo- 
visi governatore di Roma, il principe Prospero 
Colonna già sindaco della Capitale, il duca Gae- 
tani dell'Aquila d'Aragona, il duca Andrea 
lonia, il principe Don Francesco Ruspoli di Cer- 
veteri, il principe Potenziani. 

Nel gruppo del Priorato di Lombardia e Ve- 
neto: la principessa Castelbarco, la duchessa Ma- 
rianna Visconti di Modrone, il conte Febo Bor 
romeo, il conte Emilio Gritti Morlacchi, il conte 
Mario Cicogna Mozzoni, il conte Francesco Ci 
cogna, il conte da Conturbia, il conte Scipione di 
Belgioioso, il conte-Franco Ratti, Don Enrico Man 
ca dei marchesi di Villahermosa, il marchese Gro 
pallo, il marchese Tornielli, S. E. il conte Ercole 
Durini di Monza, il conte Gallarati 
chese Brancaleone Doria, il conte Marcello: 

Il corteo ha sostato dinanzi agli altari del Sa- 
cramento, del Crocefisso e della Madonna per le 
preci di rito. Infine il Priore del monastero ha 
celebrato la messa. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, in forma 
semplicissima e in abito civile, i Cavalieri del- 
l'Ordine hanno compiuto le visite giubilari a San 
Giovanni e a Santa Maria Maggiore 

I riti del giubileo si sono chiusi solennemente 
il giorno successivo a San Pietro. Dopo aver ascol 
tato la messa, i Cavalieri professi con manto di 
punta e manipolo, gli altri in uniforme, sono stati 


L'udienza del Pontefi 


creto 


VATICANO 


N 


la 


dii paramenti si (Felici) 


ti dal Pontefice nella sala del Concistoro. 

Sempre nel fulgore delle loro rosse uniformi ‘i 
Cavalieri sono poi stati ricevuti al Quirinale dal 
Re, dalla Regina e dalla Principessa Maria, e nel 

orno successivo a palazzo Venezia dal Duce, che 
è Balì di Onore e di Devozione. Terminata l'u- 
dienza di S. E. il Capo del Governo, i Cavalieri 
in corteo sono saliti all'Altare della Patria. 

Il programma del Convegno comprendeva altre 
visite e ricevimenti, che si svolsero mirabilmente 
con viva soddisfazione degli interventti, Visite 
al nuovo reparto Malta dell'Ospedale di San Gia 
como, alla Mostra Missionaria e alla Mostra della 
Rivoluzione Fascista. Ricevimento al Campidoglio 
con l'intervento del Duce, di Gòmbòs e di Dollfuss, 
ricevimento all'Excelsior offerto dal Gran Maestro 
principe Chigi e concerto sinfonico all'Augusteo. 

Il Convegno si conchiuse con due altre mani- 
festazioni religiose: la messa a Santa Maria del 
Priorato nella Villa dell'Aventino e la presenza 
del Gran Maestro 


stati fatti segno ovunque a manifestazioni di sim- 
patia e di devozione, non solo per la gloriosa tra- 
izione di sacrifici e di eroismo che l'Ordine rap- 
presenta, ma anche per la costante illuminata opera 
Benefica che esso ha svolto in guerra e continua.a 
svòlgere-in pace. gi b. 


LA CONFERENZA DI ROMA 


Il 17 marzo, a Roma, S. E. Mussolini, il Cancelliere della Re 


pubblica federale austriaca Dollfuss e il Presidente del Consiglio 


ungherese Gimbis, hanno firmato tre protocolli a conclusione 


degli accordi di matura politica ed economica stabiliti nei colloqui 


dei giorni precedenti. Diamo alcuni momenti salienti dell'avve- 


nimento che ha destato il maggior interesse în tutto il mondo 
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L'ETNA AL MERIGGIO DA TAORMINA 


L'ISOLA BELLA (TAORMINA). 


(Allegato a « L'Illustrazione Italiana ») 


ni 


PRIMAVERA ITALICA 


{Foto bicari) 
L'ETNA VISTA DA CAPO SCHIRÒ. 
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/ Allegato a « L'IllustraziSRE*MAMtAa ») 


(Foto Ridenti) 
SOLE DI MARZO IN PIAZZA SAN PIETRO A ROMA. 
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LEVUETIE MEO: DEI 


‘on lo troviamo nell'Italia del Rinascimento così 
feconda di potenti personalità che seppero 
passare dal comando di compagnie di ventura alla 
conquista e al governo di uno Stato: esempio fra 
tutti memorabile quello di Francesco Sforza. 

Lo troviamo nella Germania della prima metà 
del secolo XVII, sconvolta dalle turbinose vicende 
della guerra dei Trent'anni, e nella persona di 
quell’Alberto Wallenstein, che dopo essere assurto 
a prodigiosa fortuna e aver sognato forse la cotona 
imperiale, precipitò stroncato dalla vendetta del 
sospettoso Ferdinando II d'Absburgo il 25 feb- 
braio 1634, or sono giusti trecento anni. 

Federico Schiller ne ha fatto l'eroe di una tri- 
logia ‘drammatica che ebbe, e con- 


FIGURE DEL PASSATO 


nell'astrologia. Nel che, il futuro grande condot- 
tiero absburghese si trovò ad assomigliare stra- 
namente a quel Rodolfo II d'Absburgo che tenne 
il trono dal 1576 al 1612, e che passava il suo 
tempo a interrogar gli astri di notte dall'alto delle 
torri, o chiuso nei gabinetti degli astrologhi e 
degli alchimisti, mentre gli affari dell'Impero an- 
davano in malora. 

Le prime prove militari del Wallenstein avven- 
nero durante l'insurrezione di Boemia, che costituì 
la fase iniziale della guerra dei Trent'anni e che 
lo vide alla testa di un nucleo di truppe da lui 
assoldate al servizio dell'Imperatore. Le vittorie 
contro gli insorti boemi, schiacciati mella battaglia 


CONDI O: TI IERI 


i suoi metodi di comando e di guerra emergono 

in pieno rilievo dalle vicende di tale periodo. 
Quando l'Imperatore accettò la singolare offerta 
del Wallenstein, questi chiese soltanto un decreto 
di nomina di generale in capo e una patente di 
autorizzazione ad aprire gli arruolamenti. Munito 
del grado e della patente, creò un corpo di uffi- 
ciali, conferendo i relativi brevetti con le specifi- 
che dei gradi a uomini di sua fiducia, i quali come 
colonnelli e capitani si incaricarono di reclutare 
località per località gli uomini necessari a formare 
i reggimenti e le compagnie. La grande ricchezza 
di cui disponeva, permise al Wallenstein di anti- 
cipare i fondi per le spese di reclutamento. La pro- 
spettiva offerta a ‘ufficiali e a sol 


serva tuttora, la virtù di trascinare 
e commuovere, Ma anche indipen- 
dentemente dalle finzioni del poeta, 
nella realtà della storia la figura del 


Wallenstein suscita interesse profon- |L. 

do e appare singolarmente rappresen- i 

tativa di un'epoca tempestosa. È 
Era l'epoca in cui gli Absburgo 

del ramo austriaco tendevano a ga- et” 

reggiare coi cugini del ramo spa- | 

gnolo nel doppio tentativo di far | 


trionfare il cattolicesimo romano sul- 
l'eresia protestante e l’assolutismo 
regio sul particolarismo dei Principi 
e degli Stati. Ciò che aveva saputo 
tentare e compiere Filippo Il a Ma- 
drid nella seconda metà del seco- 
lo XVI, suscitava nei primi decennî 
del secolo XVII il senso di invidia |. 

e di emulazione di Ferdinando Il | 
a Vienna. Duro, altero, ambizioso, | 
l'Imperatore anelava alle vette su- | 
preme della potenza e del dominio; 
e sognava di ridare all'autorità im- 
periale lo splendore che aveva avu- 
to ai tempi gloriosi di Carlomagno 
e degli Ottoni. 

Queste ambizioni del Sovrano, 
unitamente allo zelo cattolico da 
cui era animato, trovavano però for- 
midabili ostacoli nello spirito d'in- 
dipendenza di molti Principi e Stati | 
dell'Impero, e nelle forze del movi- | |. 
mento protestante che dalla Germa- 
nia settentrionale si era diffuso an- 
che in Boemia, in Ungheria e nella 
stessa Austria. Le resistenze e le 
reazioni contro la politica imperiale 
si svilupparono primamente in Boe- 
mia e nel Palatinato del Reno. E 
qui le lotte ebbero l'inizio nel 1618, 
con l'insurrezione di Praga, in aiuto 
della quale mosse l'Elettore palatino. 
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Dvc DE FRITLANDE CoMTE 


dati era quella di conservare la mag- 
gior parte del bottino che si sa- 
rebbe fatto in guerra. 

Il sistema funzionò a meraviglia, 
perché, come si è detto, in tre mesi 
Una potente armata era formata e 
pronta a combattere. A_mantetferla 
saldate disciplinatà durante il servi- 
zio &le tampagne di guerra prov- 
videro, insieme con lo straordinario 
fascino di corpo che emanava dalla 
personalità del Wallenstein, i criteri 
e i metodi feroci di punizione in- 
trodotti e applicati senza pietà. Fuo- 
ri del servizio ai soldati era con- 
cessa ogni licenza, 

Ma un'armata costituita e man: 
tenuta insieme in siffatto modo di- 
ventava, per fatalità di cose, più che 
armata dell'Imperatore, armata del 
capo che l'aveva costituita e la man- 
teneva. Così che, come era accaduto 
per tanti condottieri del nostro Ri- 
mascimento, il Wallenstein doveva 
trovarsi portato ad agire non tanto 
| come un generale obbediente al So- 
vrano, quanto come l'esponente e il 
padrone di una forza militare e 
politica. insieme, la cui azione po- 
teva anche esplicarsi autonoma, fuo- 
ri delle direttive imperiali, e magari 
in contrasto con esse. 

Ciò si delineò presto in materia 
religiosa, nella quale il rigorismo e 
il fanatismo cattolico di Ferdinan- 
do II non riuscirono a imporsi sul- 
I° indifferentismo del Wallenstein, 
oscillante tra cattolicesimo e. rifor- 
ma. Ligio alle direttive imperiali fu 
invece il condottiero, almeno in un 
primo tempo. nel campo politico: 
giacché si presentò come tenace as- 
| sertore del diritto del Sovrano a tra- 
1 sformare l'Impero da organismo fra- 


Lotte particolarmente feroci e de- ko 
vastatrici, non solo per le correnti 
di fanatismo religioso che le pervadevano e che 
spesso si estrinsecavano in efferate violenze e di- 
struzioni, ma anche per il modo con cui erano 
formate e tenute insieme le forze combatten 
Non esistevano né dall'una parte né dall'altra eser- 
citi regolari, con comandanti regolari, e con ar- 
ruolamento e stipendi regolari. Le milizie con- 
sistevano in accozzaglie di soldatesche reclutate 
dai più diversi paesi, sotto comandanti improvvi- 
sati, con uniformi e armi delle più diverse specie, 
domate coi rigori di una disciplina di ferro, mal 
pagate e spesso non pagate affatto, e quindi spin- 
te a vivere e a far danaro a spese del paese in 
cui si trovavano a combattere. 

Da ciò i saccheggi di villaggi e di città, le 
estorsioni, le taglie; tanto che il passaggio di 
un esercito attraverso un territorio significava la 
desolazione e la rovina. 

Wallenstein si rese famoso per l'applicazione 
in grande stile di siffatto sistema di formazione 
di eserciti. Originario di una famiglia di piccola 
nobiltà boema, allevato prima nella religione pro- 
testante e poi un collegio di gesuiti, era cre- 
sciuto in un indifferentismo in materia religiosa 
tanto più strano se si pensa allo scatenamento del- 
le passioni religiose in Germania, e specialmente 
in Boemia, in quell'epoca. 

La sua vera fede fin dalla giovinezza fu la fede 


della Montagna Bianca (1620), gli aprirono le 
vie a una prodigiosa ricchezza; e ciò con l'acqui 
sto di immensi domini terrieri confiscati alla no- 
biltà boema, decimata dopo la fine della rivolta, 
e venduti a lui a prezzo vile. n Ù 

Ma la grande epoca della sua vita si aprì 
nel 1625, quando l'Imperatore si trovò assalito 
dalle forze protestanti comandate dal re Cristia- 
no IV di Danimarca. A questo punto la guerra 
prendeva forme e proporzioni più minacciose per 
gli Absburgo, perché da guerra interna germa 
nicà si mutava in guerra europea. E l'Imperatore 
non aveva forze adeguate alla gravità della’ nuova 
lottà. Allora intervenne Wallenstein, che offri a 
Ferdinando II di costituirgli e di mantenergli un 
esercito senza fargli spendere un soldo, sia per la 
costituzione, sia per il mantenimento. 

L'offerta subito accettata, fu seguita da risul- 
tati che parvero prodigiosi. Nello spazio di tre 
mesi, dal giugno al settembre 1625, la piccola 
città di Egra in Boemia, scelta da Wallenstein co- 
me quartier generale del costituendo esercito, vide 
raccolti e adunati 22 mila uomini, che entrarono 
in campagna nello stesso settembre e che rapida- 
mente spezzarono l'offensiva del Re di Danimarca 
e portarono la minaccia di invasione nel suo Re- 
gno, costringendolo a piegare a trattative di pace. 

I caratteri della personalità del condottiero e 


zionato in numerosissimi. staterelli 

più o meno indipendenti, a organismo assoluta e 
accentrato. « L'Imperatore deve essere padrone in 
Germania, come lo sono il Re di Francia e il Re 
di Spagna nei loro Stati». Questo il suo motto, 
che coincideva con le aspirazioni di Ferdinando II. 
I pericoli che il condottiero vittorioso, e pa- 
drone di un'armata potente e a lui strettamente 
fedele, poteva creare per l'autorità imperiale, mi- 
sero presto in allarme Ferdinando II. Così l'Im- 
peratore, dopo averlo colmato di onori e insi- 
gnito dei titoli di Duca e di Principe, ascoltò 
nel 1630 le lagnanze dei Principi cattolici del- 
l'Impero, irritati del pari per il contegno inso- 
lente del Wallenstein e per le sue tendenze con- 
ciliative verso i protestanti; e lo esonerò dal ser- 
vizio. Forse, da questo momento l'animo orgo- 
glioso del condottiero, irritato per l’ingratitudine, 
del Sovrano al quale riteneva d'aver salvato la 
corona, cominciò a nutrire il sogno dell'Impero. 
Fatto sta che quando — e fu ben presto — 
Ferdinando II, attaccato dalle formidabili forze 
del Re Gustavo Adolfo di Svezia, ebbe di nuovo 
bisogno del condottiero e lo richiamò nel coman- 
do, il Wallenstein diede chiaramente a vedere che 
anche in politica seguiva una linea propria. Già 
prima del richiamo al comando erano corse voci 
di suoi tentativi di intesa col’ Re svedese. Al 
momento del richiamo, pose come condizione di 


castello di Bigra dere 


poter agire secondo le sue direttive e 
senza ingerenze e controlli. 

Le fasi della. lotta contro Gustavo Adolfo. 
dal 1631 al 1632, non furono tutte fortunate 
Wallenstein aveva potuto ricostituire rapidamente 
un'armata numerosa e fedele, dato il fascino che 
esercitava sui soldati. Ma contro tale armata ete 
rogenea; raccogliticcia, improvvisata, si trovava ora 
un'armata regolare, compatta, perché costituita tut 
ta da elementi nazionali svedesi, e da lungo tempo 


proprie 


| 
| 


attenvreia (Foto Indespres] 


ciava il tipo e l'organizzazione dei moderni eser- 
citi nazionali. E la comandava un grande uomo 
di guerra. Da una parte era, insomma, l'armata 


di ventura del medioevo col suo condottiero, dal 
l'altra l'esercito moderno nazionale col suo ge 
nerale 

Wallenstein conobbe allora ripetutamente la 


sconfitta, finché nella battaglia di Lutzen la for- 
tuna lo liberò dal temibile avversario, che cadde 
colpito a morte all'inizio dello scontro (16 no 
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La morte di Gustavo Adolfo mise l'esercito sve- 
dese in condizioni di inferiorità, e diede modo 
al Wallenstein di. riprendere il sopravvento. Fu 
lora che il condottiero credette giunto il mo- 
mento per il grande volo. Malcontento dell'Im- 
peratore che diffidava di. lui, conscio» della grande 
forza che gli derivava dalla fedeltà dell'armata 
da lui formata e comandata, più che occuparsi di 
guerra, si occupò’ di politica, trattando segreta- 
mente coi Principi, protestanti di Germania e con 
gli Svedesi, 

Per meglio condurre il-suo giuoco si era ri- 
tirato in Boemia, nella fedele Egra, che aveva 
servito come base al suo primo. balzo verso, la 
potenza. Ma Egra fu il teatro della catastrofe che 
lo travolse. Mentre, attendeva truppe svedesi che 
unire alle sue, venne colto a tradi- 
mento di notte, nel castello che lo ospitava, da 
alcuni ufficiali corrotti dall'oro dell'Imperatore, che 
aveva saputo prevenire ed eliminare in tal modo 
la minaccia. Ad uno di quei sicari lo Schiller pone 
in bocca questa invettiva, rivolta al Wallenstein: 


si dovevano 


seal e. È sorta 
dal boemo terren la tua meteora 
improvvisa e mirabile, solcando 
d'una lucida striscia il firmamento; 
ma qui cadrà, negli ultimi confini 
pur di-questa Boemia . . . 


Meteora veramente per il fulgore è per la bre- 
vità della sua ascesa nemmeno un decennio! — 
Wallenstein scomparve senza lasciare alcuna trac- 
cia dell'opera sua. Lo sforzo da lui sostenuto con- 
tro il patticolarismo dei Principi risultò vano e 
fu distrutto dai risultati finali della guerra dei 
Trent'anni: i suoi metodi di organizzazione di 
eserciti, di comando è di guerra furono condan- 
nati e annullati dalla nuova tattica e strategia che 
proprio allora si stavano formando, e che dopo 
Gustavo Adolfo annoverarono fra i loro assertori 
e fondatori gli italiani Raimondo’ Montecuccoli ed 
Eugenio di Savoia 

Ultimo dei grandi condottieri, lasciò il posto ai 


generali moderni. 


allenata e disciplinata: un'armata chi 


preannun- vembre 1632). 


PIETRO SILVA 


L'INCROCIATORE ‘FIUME,, 
RICEVE LA BANDIERA 
DI COMBATTIMENTO 


Nel X® annuale dell'annessione di Fiume alla Patria, è 
segnata, all'incrociatore che porta il nome della città, Ja bandiera 
| dî combattimento, offerta e ricamata dalle donne fiumane. Così 
a dieci anni da quando le navi nel porto di Fiume accompagnarono 
con lo sventolio! dei loto pavesi e con il tuono delle loro salve la 
gioia della popolazione per l'avvenuta all'Italia, 
sono ritornate per ricevere un dono sacro di fraternità 
Oltre all'incrociatore Fiume 
anche esse nominate dalle città 
tera \V* Divisione Navale al 


stata con 


riunione 


esse vi 


erano due navi 


gemelle. 
Pola, e l'in 
dell'ammiraglio di Divi 


presenti 
redente di 


Gorizia e 


comando 


sione S. A. R. il Duca di Genova e composta degli incrociatori Alberico 
da Barbiano e Luigi Cadorna e dei cacciatorpediniere Nicotera, Sella, Crispi 


e Ricaioli 
Due giorni 
dame di Fiume off 


prima 


la consegna della bandiera una 


a nave un bellissimo altare dà campo. 


deputazione delle 


Il mattino del 16, 


cofano contènente la bandiera fu portato sopra un 
Affusto di carinone în solenne corteo, dal Municipio a bordo della ‘na 


sulla 


[ quale erano convenute già le autorità ‘civilive militari della città, gli ammi 
iO ragli. è comandanti delle navi. 

i A-R. il Duca di Spoleto, capitano di Vascello, ha rappresentato la‘ Sua 
K5d sta Genitrice. impedita, da un affettuoso dovere di essere presente quale 


madrina della nave 


Dopo la messa celebrata dal Vescovo di Fiume, monsigdor 
Santin. il Principe Sabàudo hi prononziato una semplice. nobile orazione. Il 
comandante della nave, prendendo in consegna la bandiera, ha 
commosse «parole. Al 
Patria saliva al prorompeva ‘il saluto: alla 
voce degli equipaggi e dei cinquantamila fiumani assiepati sulle banchine 

Il gagliardetto che il-condottiero di Ronchi aveva inviato sulla nave in sua 
placato. 


risposto brevi, 
vessillo della 


comando «alza bandiera! » 


l'immenso 


picco, m 


re solenne e gagliardo 


S. E. Valle, $. A. R. il Duca di Spoleto, S. A. R RATA 


il Dyea di Genova e il 
podestà di Fiume senatore Gigante presenziano la ce 


(Foto Fantini f. m. 
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Renzo Cellini. 


e storie di San Nicola da Bari A. Megger Meyer 


LA MOSTRA D'ARTE SACRA A_ ROMA - II 


G. Cesatè Vinzio. - Sorta. 


Felice Carena. - La cono di Emi 


(Vedi il primo 


Uno degli errori più nefasti da cui è in- 

formata l'abituale condanna pronun- 
ciata dagli ecclesiastici contro l'arte d'oggi è 
derivato dalla qualità polemica che questa 
arte si compiace di assumere nelle esposi 
zioni. Lo sappiamo ormai da decenni che le 
esposizioni sono posti di combattimento: né 
c'è bisogno di scandalizzarsi per questo. Ma 
fra centinaia d'artisti che si agitano per af 
fermare il loro personale « credo » estetico 
o quello del loro gruppo ce n'è sempre qual 
che diecina che hanno abbandonato l’atteg 
giamento polemico perché si sono assestati 
in una loro 


articolare forma d'espressione 
Non c'è che da scegliere fra questi per farli 
scolpite o dipingere imagini sacre, lascian 
do tutti gli altri alle loro battaglie di ten 
denze od alle loro esercitazioni plastiche o 
pittoriche 

Ora questa mostra romana dimostra chia 
ramente che di tali artisti maturi, pronti 
per riprendere la tradizione dell'arte religio 
sa .ce ne sono anche troppi in confronta 
all'estrema rarità delle ordinazioni. E si 
badi: per qualunque artista degno di que 
sto nome altro è raffigurare una Natività 
o una_Gena in Emaus od un Mosè salvato 
dalle ‘acque per sfogo della propria fantasia. 
destinando fin da principio il quadro o la 
statua alle pareti indifferenti e provvisorie 
d'un’esposizione, e altro è pensare e rea 
lizzare un determinato tema religioso per 
un edificio sacro, mettendovi tutto l'impe- 
gno, il calore, la certezza che quel tema 
e quell'ambiente impongono. 

Pèr ora, che noi sappiamo, non c'è stato 
nessuno che abbia dovuto pentirsi d'aver or 
dinato a veri artisti le imagini sacre. Sa 
ranno più o meno piaciute ai critici e ai 
colleghi dell'artista, il che è umano e le 
gittimo, ma nessuno scandalo hanno solle 
vato fra i devoti, nessuna offesa è stata 
fatta né alla liturgia né alla fede 

Scendiamo dalle considerazioni generali ai 
casì particolari. Tutta una sala della Mostra 
è dedicata a Gaudenzi: possiamo. trovare 


Candelabro di altaré (Sezione ungherese) 


Gemma Wolters 
Calice "(Sezione germanica). 


Antonio Megger Meyer 
Calce în oro € avorio 
(Sezione ungherese). 


nelle sue pitture un eccesso di realismo ottocentesco residuo che nuoce al- 


l'espre 


one della spiritualità dei temi, ma la nobiltà, la sapienza, la pre- 


parazione di questo artista sono così chiare e dimostrate che non si capisce 
che cosa s'aspetti ad affidargli quei compiti che in altri tempi si affidavano 
ad artisti della stessa forza e dignità, vale a dire quadri per gli altari o 


storie per le pareti d'una navata. 


Due pitture di Carena sono anche più significative: una Cena in Emaus 
e un abbozzo di Natività, belle, saporite e spiritualissime pitture, che di- 


mostrano ciò che noi sapevamo da un pe 


, e cioè che domani un ar- 


tista di questa tempra, se s’incontrasse con un prelato intelligente, po- 
trebbe fare per una chiesa un capolavoro da stare a pari con quelli antichi. 


i 
I 
I) 
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Baccio M 


la Bacck » San Francese 
Ricordiamo anche d'aver visto una sua Orazione 
nell'orto altrettanto bella e certi disegni ed ab. 
bozzi d'una Deposizione dalla Croce che son ri 
masti finora sogni per il pittore, unicamente per 
ché non ha trovato nessuno che glie li facesse ese 
guire. 

Ancora: Cartoni di Ferrazzi: una Madonna, 
un Patriarca, promesse sicure d'opere degnissime 
e nobilissime. Chi conosce quest'artista sa non 
soltanto come egli sia esperto in ogni tecnica, for. 
temente, severamente preparato per risolvere ogni 
difficoltà dell’arte sua ed affrontare qualunque pro 
blema, ma sa anche come il suo animo di sogna 
tore, di poeta, d'uomo sensibilissimo ad ogni im 
pulso dello spirito sia particolarmente adatto a rac 
cogliere l'invito per dipingere in una chiesa. Che 
S'aspetta? 

Vogliamo ricordare anche Attilio Selva e Bac 
cio Maria Bacci e Aldo Carpi e altri ancora, pit 
tori e scultori, che in questa mostra appaiono ma 


Luigi Filocano. - Le Morie. 


turi e pronti? Anche 
a scegliere soltanto co. 
loro che dànno un si 
curo affidamento l'e 
lenco sarebbe già lun 
go: anche ad indicare 
di proposito solamen 
te gli artisti che non 
sono discutibili né per 
eccesso di modernismo 
né per stravaganza è 
lecito meravigliarsi che 
la Chiesa cattolica non 
si sia_accorta di loro 


Parliamo poi dei 
giovani, di questi tei 
ribili scapestrati che 
dovrebbero fare chi sa 
mai quanti anni di pe 
nitenza per essere as 
solti dai loro peccati 
di lesa reverenza e de 
vozione. A questi gio 
vani abbiamo detto 
spesso parole molto 
franche e dure quando 
preferiscono i fuochi 
d'artificio della pole 


mica alla serietà della 
preparazione e dell'ad. 
destramento nel me- 
stiere. Ma chi s'è mai preso la pena 
di dirigerli, di metterlì alla prova? 
Chi ha mai insegnato loro tutto ciò 
che si è sempre insegnato agli artisti 
del passato, addestrati ad una severa 
disciplina che è stata distrutta in 
nome di una libertà che, in arte come in politica, 
era giustificazione di individualismo 
d'anarchia? 

fon c'è dubbio: una certa ostentazione di ca 
naglieria che se n'infischia esiste nei giovani, come 
forse, del resto, è sempre esistita. Ma è più una 
posa che una realtà; è più una bravata che una 
convinzione. Essi non domanderebbero di meglio 
che esser messi alla prova perché hanno animo per 
cimentarsi e vincere, cioè hanno bisogno di spen 
dere la loro energia esuberante che per non tro. 
vare punto d'applicazione si disperde e si spreca. 
Quando i giovani che si chiamavano Donatello, 
Paolo Uccello, Michelozzo, Benozzo, per dire sol 


esasperato € 


Ardengo Soffici 


La carità, 


non avevano evidentemente tempo da perdere in 
discussioni poiché la loro attività era prevalente- 
mente spesa nell'apprendere quel mestiere in cui 
poi divennero maestri. Ma questa sana educazione 
degli artisti giovani presupponeva il fatto che a 
Lorenzo Ghiberti. il clero e i cittadini di Firenze 
avessero dato la commissione di modellare le porte 
di San Giovanni e avessero compiuto con ciò un 
atto di coraggio e di fiducia. Con chi apprendereb- 
bero oggi i giovani l'arte di fare imagini sacre se 
neppure ai maestri il clero e i cittadini dànno l’in- 
carico di dipingerle o di scolpirle, mancando pro- 
prio di coraggio e di fiducia? 

A noi impensierisce piuttosto l'eccesso di abilità 
di furbizia che i giovani dimostrano. Ne ve- 
diamo alcuni, qui nella Mostra d'arte sacra, che 
sono arrivati troppo rapidi ad una loro cifretta 
intelligente ed elegante. I due fratelli Toppi, per 
esempio, bravi figlioli dotati da madre natura in 
modo eccellente, dipingono e scolpiscono in fnodo 


e 


tanto dei più illustri 
« garzoni w, lavoravano 
a rimettere i bronzi del 


le porte che” Lorenzo 
Ghiberti faceva per il 
Battistero di Firenze, 
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tanto squisito che se non si vergognano della loro 
intelligenza son perduti; già cristallizzati in for- 
mulette che hanno dell'ingenuità la veste e della 
scaltrezza raffinatissima la sostanza. Nelle scuole 
d'arte di Venezia e di Firenze esistono allievi così 
pronti e svegliati che si son già impadroniti di 
tutte le furberie del mestiere e, con l'aiuto di fo- 
tografie, ‘di reminiscenze, di armonie afferrate a 
orecchio, creano certi piccoli capolavori che son 
già degni, purtroppo, d'entrare in un museo. Son 
giovani ingenui, capaci di generosi e fortunati 
errori o non sono piuttosto vecchietti maliziosi 
che sanno scansare nello stesso tempo le corbelle- 
rie ele difficoltà? È 

Di simili interrogativi s: ne potrebbeto allinea- 
re moltissimi se non ci premesse più l'analisi del 
fenomeno generale che quella dei casi ‘particolari 
e sopra tutto non ci premesse di mettere in ri- 
lievo il fatto importante che in questa ‘Mostra 
si rivelano ‘molte energie potenziali pronte ‘a di- 
venire attuali sol che trovino quel punto d'appli- 
cazione che la Chiesa deve concedere. Siamo anzi 
convinti che tante energie, quando fossero inca- 
nalate e dirette, vale a dire giustamente applicate, 
darebbero resultati tali da stupire i più increduli 
e da farli ricredere. 

Ne abbiamo ‘una riprova nelle arti decorative. 
La Federazione per l'artigianato ha disposto in 
limpide vetrine una produzione linda, armoniosa, 
corretta che va dalla legatura dei libri da messa 
al bellissimo esempio di un merletto disegnato da 
Renzo Cellini con le storie di San Nicola da Bari, 
così esperto d'ideazione e d'esecuzione da stare 
a pari coi migliori esempi della tradizione. Do- 
vunque, nella sezione germanica come in quella 
svizzera, nella ungherese come, e meglio che al- 
trove, in quella austriaca si trovano arredi sacri 
e merletti e paliotti e candelieri che son degni 
di passare con onore dall'esposizione alla chiesa. 

Una sensazione, del resto, ci aiuta a capire che 
cosa valga in realtà la maltrattata arte contempora- 
nea. In quella sterminata sala in cui Guido Guida 
ha disposto, per incarico altrettanto inaspettato 
quanto arduo, alcuni saggi d'arte sacra dell'Otto- 
cento pochissime cose si salvano da una frigidità 
stereotipa ed accademica: il bozzetto dei Maccabei 
del Ciseri, il Lazzaro di Domenico-Morelli, l' Abele 
del Duprè. Due bozzetti e una scultura. Il resto 
dà una sensazione di gelo così sconsolato che l'arte 
d'oggi, pur nella sua crisi, nel suo tormento, nella 
sua stravagante irrequietezza, appare dal contrasto 
ancora più viva, più coraggiosa, più giovane. 

Non vogliamo essere ottimisti per forza e veder 
roseo anche laddove è soltantò grigio con qualche 
albore di speranza. Sappiamo benissimo che gli 
artisti hariho molto da lavorare e da soffrire pri- 
ma di potere affrontare di nuovo i temi religiosi 
con quella sicurezza che è necessaria per non di- 
mostrare soltanto intelligenza e abilità ma senti- 
mento-e serietà. L'importante è che essi capisca- 
no come questa Mostra d'arte sacra è il primo 
reale e solenne contatto che si ristabilisce a Roma 
fra la Chiesa ve l'arte. Dalla prima timida espo- 
sizione romana, attraverso quella di Padova, si è 
giunti a questa più rapidamente di quanto non 
si potesse pensare. Vogliamo per una volta tanto 
abbandonare le critiche dei difetti per vedere sol- 
tanto la luce delle promesse? Anche se son fiam- 
melle possono brillare dinanzi agli altari. 

Vorremmo, in compenso, che l'autorità eccle- 
siastica si persuadesse che a noi, cristiani e catto- 
lici, sta ugualmente è cuore la dignità dell'arte 
quanto quella delle chiese e che per amore del- 
l'arte non dimentichiamo la necessità che i templi 
e le imagini sacre debbano essere ispirazioni alla 
preghiera, edificazioni della fede, imagini terrene 
del divino. La vigilanza sul rispetto d'una tale 
necessità non è monopolio del clero ma obbligo 
d'ogni credente. E se il contrasto fra.i tempi no- 
stri e quelli gloriosi in cui Chiesa ed arte erano 
intimamente alleate per la serenità e il conforto 
degli uomini è così stridente e doloroso che non 
si può ignorarlo; bisogna tutti d'accordo, ciascuno 
nel. proprio campo, senza confusione d'attribu- 
zioni, provvedere ad eliminarlo. 
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TEATRI 


IN probabile crepuscolo del teatro dialettale, il 

grande successo dei fratelli De Filippo po- 
tiebbe magari essere quella fiammata che manda il 
sole prima di spegnersi. Uso i dubitativi e i con- 
dizionali perché, nelle sorti del teatro, non c'è mai 
niente di certo. Un genere di spettacolo è già dato 
per morto: e basta una commedia a risollevarlo, 
un attore a ridargli fiato e vigore. Le sorprese sono 
infinite, essendo poi vero anche il contrario: un 
attore, o un repertorio, par salire d'un colpo ai 
fastigi della fortuna; e d'un colpo, ahimé! — 
cade sovente — precipitevolissimevolmente, La 
scena vernacola insegna sopratutto la verità di 
questi alti e bassi, di questi corsi e ricorsi istanta- 
nei. C'è il momento in cui tutta Italia non giura 
che per Venezia, o per Firenze, o per Napoli, o 
per la Sicilia. Ma « Novellino », toscano, è una 
meteora. Ma Grasso e poi Musco, all'improvviso, 
cascan di moda insieme alla loro isola appassionata. 
Giachetti, e poi Cavalieri, conoscono troppo pre- 
sto l'oblio dopo il trionfo: e così anche il campiel- 
lo veneziano è disertato. Or ecco, da Napoli, questi 
tre fratelli ignoti sino a ieri: tutti e tre giovani, 
temprati, animosi, ardimentosi; ed ecco l'intera 
penisola volgersi a loro, già d'ogni altro dimentica, 
con una curiosità, un fervore, un'adesione, una 
simpatia, che fa piacere sentir crescere intorno, con 
tumulto anche eccessivo, come fa piacere assiste- 
re a una qualunque inaugurazione primaverile, È 
la volta, non c'è dubbio, dei De Filippo. È il mo- 
mento dei Napoletani, Il fatto più sorprendente è 
poi questo: che a illustrare la città vesuviana nella 
scena dialettale c'è già un altro attore, e di razza: 
Viviani. Ma, forse, Viviani è un'altra cosa. Un 
po' per l'eccezionalità. dei suoi tipi, un po' per la 
prepotenza dell'arte sua, egli rappresenta nel teatro 
partenopeo quello che Ferravilla rappresentò nel- 
l'ambrosiano: fenomeno senza dubbio imponente, 
ma, in un certo senso, autonomo, e persino con- 
traddicente al vero carattere della razza di cui s'han 
da esprimere gli spiriti. L'attore gigante è, spesso, 
come quelle quercie che isteriliscono il terreno cir- 
costante pompandone tutto l'humus. L'albero vi- 
goreggia, ma la zolla muore. Così pare accertato 
che Ferravilla abbia ucciso il teatro milanese, e Pe- 
trolini il romanesco. Viviani, viceversa, non ha-im- 
pedito ai De Filippo di pretendere, e con che di- 
ritto di forza!, il loro posto al sole. E allora vuol 
dire che, o Viviani non ha le proporzioni della 
quercia dispotica, 0, caso più probabile, che nella 
Napoli ispiratrice di buone commedie paesane c'è 
ancora posto per molti, se non per tutti. E in ogni 
caso vuol dire che questi tre fratelli, sopraggiunti 
in piena crisi all'istante, proprio come il sol di 
marzo sui vetri, a luminellarci negli occhi, hanno 
la loro lieta e augurale ragion d'essere, fondata s0- 
pra un'autentica necessità storica e sopra meriti 
reali. D'indubbio significato sono state, anche a 
Milano, le accoglienze del pubblico. L'attesa..era 
grande, ‘ed era propizia. Ma il successo l'ha supe- 
rata: caso che ben di rado si verifica a teatro, dove, 
come nel borgo leopardiano, la domenica è sem- 
pre un po’ meno giuliva di quanto il sabato si 
prevedeva. Per l'esordio dei De Filippo, il pubbli- 
co dell'Odeon ha invece conosciuto pienamente l'al- 
legrezza del dì di festa: quella particolare euforia 
per cui incontrandoci nei corridoi tra un atto e 
l'altro, si continua a sorridere, e, direi quasi, ad 
: e ci si sente paghi, vicini, quasi che la 
dine verso gli interpreti sia diventata, mu- 
tualmente, una riconoscenza tra gli spettatori. 
Quella sera ho voluto anch'io, dopo la-recita, salire 
in palcoscenico a vedere i vittoriosi. È una curia» 
sità che non ho mai; e un rituale che non pra- 
tico, sapendo le delusioni e gli imbarazzi cui può 
dar luogo. Posso dire che i De Filippo mon mi 
spiacquero neppure da vicino: fatto infrequente con 
gli attori, e infrequentissimo, poi, nell'ora del suc- 
cesso, in cui dalla vanità all'imbecillità, pel com- 
mediante innebriato, non c'è che un passo. Edoar- 
do, Peppino e Titina de Filippo m'apparirono ac- 
casciati, tremanti quasi, del trionfo riportato: e 
quello sgomento nella riuscita, quella modestia nella 
fortuna mi parvero la‘maggiore e migliore gatan- 
zia della loro artistica serietà. Nove volte su dieci, 
dalla’ pelle del commediante acclamato, veggo ri 
sbucare l'istrione. Questi tre attori, grazie a Di 
sono anche tre uomini. Parliamone come si deve. 


IDE FILIPPO + MOISSI NELL'AMLETO < CONGEDI. 


Anzitutto, .il repertorio. 

L'attore vernacolo è soventé, e si può anche 
ire necessariamente, l'autore delle proprie comme- 
die. Naturale com'è, esso si rifà all'origine, al 
« trovatore », all'attore primigenio che improvvi- 
sava il testo assumendo la maschera: e così ottiene 
di poter dire come’ pensa, di poter recitare’ come 
« trova »s risultito che ha sempre. se non altro, 
un vantaggio assicurato di schiettezza, e, quindi, 
di comunicatività, Commedie per sé vanno compo- 
nendo Viviani e Petrolini, come già ne composero 
Ferravilla e Scarpetta, Edoardo e Peppino De Fi- 
lippo, scrivendone coi rispettivi pseudonimi di Mo- 
lise e di Bertucci, continuano la tradizione miglio- 
randole. Non c'è infatti in loro, come in altri, 
traccia di plagi che offendano, oper la troppa evi» 
denza dell'appropriazione indebita, o per la stona- 
tura € l'inadattabilità del loro apporto: e non c'è. 
come in altri, sacrificio di logica-e di misura, di 
verità e di umanità allo sviluppo d'un tipo. e al 
raggiungimento d'un effetto. Le commedie dei De 
Filippo sono congrue, franche, proporzionate, con- 
cise; e spira da esse una schiettezza Teale, un xa- 
lore.unitivo, un the d'immediato e di pulitoi.e 
d'affettuoso e d'immodificabile che cele fa ‘care. 
anche quando non sapremmo dire il perché. Che 
siano dei mostri di genialità creatrice, i due auto- 
ri, non giurerei. Eppure ricordo.the la sera della 
loro presentazione, rincasando, mi avveniva di ri- 
pensare le due operette ascoltate — Chi più felice 
‘e me? e. Don Raffaele il trombone — con una 
persistenza quasi ossessiva. E ne stupivo. Me ne 
ritrovavo in bocca il sapore: ed era una fragranza: 
come accade del pane di buon grano, che ci si 
torna, e lo sì rimastica, e ci si meraviglia sia così 
buono, più buono d'ogni altra cosa, nella sua ru- 
stica semplicità. Gusto di madia contadina hanno 
queste commedie di Molise e di Bertucci: e certo 
la farina è nuova, anche se usato è lo stampo da 
cui prendono la forma. Mi vien detto che Chi più 
felice “e me? — trascurando Don Raffaele, ch'è 
una farsa a fondo triste e a fondo amaro non è 
neppure il pezzo eccellente -del repertorio: il quale, 
oltre alle commedie dei De Filippo, vanta un Sarà 
stato Giovannino della Riccora, di cui Pio de 
Flaviis già mi sussurra mirabilia, e una ricostru- 
zione umoristica del mondo sciantosistico di ven- 
t'anni fa, che, per quanto me n'ha detto Guido 
Argeri, l'ornato e intento amministratore della 
Compagnia, sarà ai ricordanti e non ricordanti at- 
tirantissimo richiamo. Ma già a noi bastano i casi 
e le figure, le parole e le risonanze di questo Chi 
più felice "e me? per risentire, con vero giubilo al 
cuore, quell'odore e sapor di terra che nella produ- 
zione vernacola da sì gran tempo erano svaniti. Da 
cui non dovete credere; tuttavia, che. la_ comme: 
dia sia di genere.realista; e.che si limiti a offrirci 
quadretti rifiniti ed ‘evidenti del-vivere napoletano, 
sul tipo della scuola di Posillipo o d'altri men glo- 
riosi Migliari. Mai‘pià! L'immaginazione dei De 
Filippo, pronta e spensierata com'è, ammette pure 
il lazzo, la « carretella », l'uscita comica, la para- 
frasi buffona, il tratto assurdo, il motto fragoroso, 
avventizio o scervellato. Ma con ché tempestività, 
che opportunità, con che senso. dei limiti e dei 
risultati! Nell'aura costiera in cui fa commedia si 
svolge, ardente sì da far spiccare è squillare ogni 
verbo, da accendere, volta a volta, i pettegolezzi e 
da spegnerli, da suscitare tutto un mondo di cu- 
riosità brulicanti e letichine intorno .a ‘un tubo di 
rossetto o a un bacio dato o non dato, la nasalità 
pulcinellesca echeggiante di tratto ini. tratto è come 
un ricordo delle antiche atellane; ha; pur esso la 
sua verità di razza, il suo gusto di terra; né mai 
riesce dal quadro, o lo calunnia, o lo sfigura; ‘Tale 
commedia è insomma per me, nella sua specie mi- 
nima, una commedia esemplare. Basterebbe - osser: 


vare come vi sia trattato il-coro; come questo coro: 


partecipi all'azione, quasi decidendola coi suoi di- 
scorsi eccitatori; e con che potenza d'effetto. esso. 
assista, non veduto, alla scena fihale: in cui una 
Sposetta onesta, sì, ma annoiata, in cui ha comin- 
ciato a far breccia il vagheggino ch'ella pur inorri- 
dita respinge, e che già la tentò con minî per le. 


labbra è calze di seta, dopo avergli gridato, ed ar 


lungo, il proptio. infiammatissimo. sdegno, dî 


colpo, senza più fiato né anima, gli cade fra le” 


braccia! E il coro è là, dietro la porta di casa; il 
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coro è là, che guarda, che addita, che commenta, 
che giudica, con una mimica per ogni sillaba, con 
gesti di vero furore — furore di consenso, prima; 
d'indignazione, alla fine — intorno al povero ma- 
rito che, avendo già ricevuto tacite strette di mano 
finché la sua donna s'opponeva al tentatore, allora 
che il bacio scocca non trova di meglio che affer- 
rarsi a quel poîtone, e serrarne i battenti, perché 
sia almeno impedita agli astanti la vista di un epi- 
logo sì inopinato e disastroso! 


L'esito di questo corale è nattitalmente affidato 
alla bravura ‘degli interpreti: attori provenienti, 
per la maggior parte, dalla palestra di Scarpetta, 
e quindi impeccabili per carattere, misura, « tem- 
po» e fusione. I comici napoletani sono ancora ca- 
paci di quell'espressività sancarliniana, che andò 
celebrata nel mondo, anche quando il mondo non 
poté conoscerla ‘che’ dal: baraccone. Ora costoro 
vi aggiungono una disciplina, che toglie all'antico 
Zingarisno quanto esso aveva di scortese, nulla 
stemandone quanto a tempra e vigore. Ricordo il 
Pisino, Ricordo la Pica, il Carboni. Vorrei ci- 
tarli tutti: poi che, veramente, non ba demeritato 
messumo. Certi concertati hanno l'esattezza di cem 
bali meccanici: col vantaggio, beninteso, che la 
tàstiéra non fa sentire il congegno, e ogni nota ap- 
pare effusa lì per lì, scattando pel contagio della 
motà precedente, ‘in un contrappunto naturale ed 
improvviso di voci, d'accenti, d'inflessioni. d'inte 
riezioni, di cantilene, ‘che da un predisposto penta- 
gramma non potrebbe ottenersi più variato e più 
ricco. Quanto ai tre De Filippo, spiccano nel com 
plesso’ con una personalità che lì per lì, forse. non 
è subito avvertità, ma formando a poco i suoi con- 
torni e imponendo il suo proprio stile, trattiene lo 
spettatore senza quasi aver l'aria di volerlo. È in 
quest'umiltà un'accortezza, simpatica perché incal 
colata. E la simpatia è appunto la virtù prima dei 
tre giovani esordienti: con che non è detto poco, 
essendo quell’indefinita qualità un'addizione mi 
steriosa, ma numerosa, di tantissime altre. Se si do 
vesse ardite un confronto col Viviani (e a noi 
i confronti, appunto perché ingrati, sembrano do- 
verosi, essendo infatti inevitabili) direi il Viviani 
più originale ed incisivo: ma l'Edoardo, e so. 
pratutto il Peppino De Filippo, più suasivi e più 
grati. Debbo pur dire, del primo, che la sera del- 
l'esordio mi sembrò peccare di qualche indugio 
ed incertezza, subito risolti 


virgole di ritrosia: di quel suo squadrare, per 
un attimo dai registri vocali o dalle regole di 
scena, sotto l'imperio d'una passiohe di cui ri- 
trova subito il pudore ed il freno. La scena in 
cui, rifiutato il rossetto che il tentatore le offre per 
le labbra, battistrada del bacio, vergognandosene 
se ne invoglia, e torna a chiederlo, con una mezza 
voce roca, con un mezzo riso sghembo, servendo- 
sene con tanta’ fretta da non riuscire che a spor- 
carsene, formò da sé sola una preziosa, ritagliabile 
vignetta: e lì infatti. più che altrove, ebbe l'ap- 
plauso alla.sua volta vero segno di ringraziamento. 
E non fu questo se non un episodio di quella gior- 
nata gioconda. che.;parve addirittura di resurre 
zione per il teatro diàlettale, e fu in ogni caso di 
buon augurio per il teatro in genere, oltre le supe- 
rate, 0 superabili, differenze d'idioma e di regione 


« Enter Hamlet ». Il giovine principe di. Da- 
nimarca ha il viso.ancora abbastanza fresco di 
Alessandro Moissi: degli occhi pieni d'angoscia 
la bocca amara e temente: e un linguaggio che 
davvero vi tocca, tanto sottile è l'inflessione, mor- 
dente lo spicco, umani i sensi che, rivelati, ne 
spirano. Forse la cadenzatura. di certi vocaboli, 
rimasta vagamente triestina, toglie loro alcunché 
d'arcano e di tragico. Certo se si fosse parlato trie- 
stino, nella rocca d'Elsinor, al maggior garbo della 
favella avrebbe corrisposto una maggiore tempe- 
ranza di fatti, e forse tante ubbie e follie, causa 
nel dramma di tanti e poi tanti ammazzamenti, 
si sarebbero evitati. Ma lassù, fra le' nebbie del ca- 
stel danese, usava un linguaggio barbarico, tutto 
spuntonate e fendenti come quelli che cascano, a 
fil di spada, fra capo e collo di quasi tutti i. per- 
sonaggi: e allora direi che l’accentuazione veneta 
dell'ultimo interprete, benché ritemprata dal bel 
timbro metallico che freme pur sempre nella sua 
voce, mon sia ancora vigorosa abbastanza. La voce 
di Moissi è il bronzo percosso che chiama le api 
non è però ancora il rombo della Nemesi, che 
aduna le Furie. Neppure potrei dire che la nuova 
rappresentazione di Amleto, ai miei occhi, si per- 
fezioni della sua figura fisica, del suo criterio in- 
terpretativo, dei suoi modi, del suo stile. Sarà 
per essere questa, di tutte le tragedie dello Shake- 
speare, quella ch'io meno capisco e meno venero 
ma è certo che tanto studio, da parte del Moissi, 
nel chiarirla e nel semplificarla, me ne accresce 
la molestia anziché sbandirla. Chiedo scusa all’in- 


terprete; come ne domando agli spettatori, che 
tanto l'hanno acclamato nei panni del « pallido 
prence »: ma il dramma a me appare, fondamen- 
talmente, così disumano; che a volerlo umani 
zare per forza si rischia di rendere anche più stri- 
dente la sua insania, anche più penoso il suo or- 
rore. Se un pazzo; infatti e Amleto è pazzo — 
dà in fiere smanie, può ancora avere una sua 
sconvolta bellezza, una sua notturna autorità: ma 
se sì mette a ragionare, corrivo e pacato, mentre 
medita di scacciare Ofelia com un'indegna o d'in- 
filare Polonio —.il buon Polonio! — come un 
topo, se n'ha come un senso di stonatura, di vi 
ziatura che fa male. Può darsi sia una personale 
impressione. Non discuto. Ma che volete? Quel 
« pallido prence »-con la cappa addosso e con il 
teschio in mano mi piace rivedermelo quale, ormai, 
me l'hanno consacrato le oleografie. Quel bislacco 
e sinistro malatino che si sente « troppo nel sole », 
me lo voglio rivedere fra i nembi e gli spettri 
vestito di velluto, come ai tempi di Cesare Rossi, 
e fremente, e profetico, con un bel raggio di bian- 
ca luna che gli scende a picco sopra il manto nero. 
So bene. Un attore americano ha recitato l'Am- 
leto in frac. Alessandro Moissi non esiterebbe, 
magari, a recitarlo in giacchetta. Egli è convinto 
della sua eternità, e quindi della sua modernità, 
Opinioni. Mi si permetterà di mantenere la mia? 
D'altro, nel nuovo Amleto che abbiamo sentito 
al Lirico, non avrei da lodare senza riserve che la 
traduzione di Raffaello Piccoli: ché stavolta l’in- 
terprete, per quanto discutibile, troppo appare nella 
statura superare quella, dei- suoi compagni, o im- 
preparati, o inadatti, a parti che una volta facevan 
tremare i polsi dei più esperti, dei più capaci, dei 
più insigni. 


Congedi: quello di Gandusio e della Galli con 
La rivincita delle mogli di Gino Valori — buon 
successo di critica, e ottimo-di cassetta — e quello 
di Cavalieri col Vivente cadavere: ‘commedia in 
un prologo e tre atti di R. Betsch; cui fortuna 
e critica arrisero un po' meno. Di nuovo, all'Ex- 
celsior, un Carrousel parigino con una programma 
zione di nomi gotici, britannici e slavi. Di solito 
queste società delle nazioni non riescono gran che, 
è tutto dire, neppure în: palcoscenico. Ad ogni 
modo, staremo a: vedere, com'è giusto, quest'altro 
conato d'Internazionale... 


MARCO RAMPERTI 


da insurrezioni piene d'u- 


more, d'intelligenza e di 
slaricio. Mi dissero, ed io 
stesso poi seppi, ‘che per 
tutta la ‘sera era stato in 
preda' a un panico marto- 
tlante anchè pel fattod'es 
sere lui, Edoardo; il pater 
famitias della compagnia, 
e di sentire quindi, oltre 
alla propria, l'altrui re- 
sponsabilità e che nelle. ri 
cite successive avrebbe egli 
ritrovata, come infatti ay- 
venne, la sua efficienza to- 
tale..Quella prima sera, ad 
ogni modo, l'impressione 
più vivacè l'ebbi da Pep- 
pino: attorè d'una pienez- 
za, di vn'esattezza, di un 
gusto, «di Rin lepore tali, 
ch'io ignoro se ne possiam 
contare altrettanti, in tutta 
l'italica Tespi, sulle dita di 
una mano; attore di stam- 
po antico: di quelli di cui 
si beve ogni. parola, assa- 
portando la. lettera; e non 
appena appaiono, ‘o fanno 
sentit la voce, si corre loro 
incontro, con quella par- 
ticolare festosità dello spet- 
tatore che potrebbe dirsi 
canina, tanto è il fervore; 
e tanta è la fiducia. Quan- 
to a Titina De Filippo, 
le membra rigogliose e 
quell'alcunché di bravesco 
della . partenopea  potreb- 
bero; di primo acchito; far 
pensare a una donna forte: 
mentre niente è più deli- 
cato di certi suoi gesti di 
timidezza, di certe sue 
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Le fotografie che diamo in questa pagina ci mostrano gli abitanti di Mombasa, colonia inglese del Kenya, in uno 
dei loro svaghi preferiti: la parata militare. Questi buoni indigeni giocano a fare i soldati, e gl'inglesi, maestri in 
materia coloniale, facilitano i gusti coreografico-militari dei loro protetti sapendo bene come il marciare per quattro, a 
passo cadenzato, sviluppi il senso d'ordine e di disciplina. Nei giorni festivi gli abitanti di Mombasa si riuniscono e 
partecipano, in certe smaglianti divise che ricordano forse un po' quelle delle comparse cinematografiche o dei coristi 
d'operetta, all'istruzione militare. Fuciletti di legno e cannoni di cartapesta, come si vede nelle fotografie, ma vi è 
un'aria così marziale nell'incedere di quei soldati per burla che si pensa quasi a un esercizio militare sul serio, Son tutti 
volontari, dai dieci anni in su, e vi si trovano riuniti, chi col grado di ufficiale chi come semplice soldato, commer 
cianti, artigiani e operai. Sfilano tra la commossa ammirazione dei familiari. al suono tradizionale di allegre marcie 
Uno scherzo? Certo uno scherzo, dal quale però può nascere qualche considerazione seria; questa, per esempio: se l'uo 
mo sia istintivamente individualista 0 se piuttosto l'ordine collettivo e la disciplina, non siano, oltreché un bisogno 

sociale, un fenomeno spontaneo dell'individualità GEA) 
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I CONCERTI SINFONICO-CORALI ALLA 


Antonio Guarnieri 


Le prime quattro settimane di Quaresima, il 
Teatro alla Scala quest'anno le ha riserbate 

a quattro concerti: uno per settimana. Si capisce, 
concerti di musica sacra © ispirata ad argomenti 
sacri, per rispetto alla ricorrenza religiosa del ca 
lendario. 

Musica, però, di sfondo drammatico, e quindi 
abbastanza appropriata al luogo in cui si è ese 
guita. 

It Mosè di Lorenzo Perosi è, come tutti sanno, 
un poema sinfonico vocale in un prologo e tre 
atti, che il compositore stesso vagheggiò, tempo ad 
dietro, di-ridarre per le scene. 

La «tinta» melodrammatica (ci piace ricor. 
«dare sovente questa: definizione del sommo fra i 
compositori melodtammatici italiani del secolo 
scorso, Verdi, per:indicare ciò ch'è essenziale nella 
musica di teatro, se vuol avere efficacia particolare); 
la «tinta » melodrammatica, diciamo, è infatti per 
Spicua, da capo a fondo, nella partitura del Pero. 
sî. Preludi, interludi, postludi, corì, danze, arie. 
concertati sono\impiegati ad abbondanza nel Mosè, 
cbn spontaneità di musicista nato per il teatro. 

M Perosi ha la naturale propensione di tutti i 
maggiori compositori nostri: e forse fu gran pec 
cato che la sorte l'abbia condotto per altre vie. 
Anche riguardo ai casi della vita fisica. 

Io l'ebbi compagno di studî nel Conservatorio 
di Milano e rammento l'indole musicale sua, che 
più facile e portata ad esprimersi con calore me- 
lodrammatico, non ho riscontrato în tanti e tanti 
altri condiscepoli. 

La facilità, ch'è impulso dell'animo commosso 
e moto della mente accesa: la facilità, che sorretta 
da lusta salda.e ampia dottrina dà frutti d'arte squi- 
siti, è forse il pregio massimo del Perosi; ed anche, 
un po! la sua sfortuna. 

Il pregio, in quanto che lo ‘ha fatto parlare 
come il core gli dettava, e perciò con schiettezza 
d'artista vero ed eletto. Aggiungiamo, e non sembri 
superfluo, ch'egli padroneggia sicuramente le for- 
me è i mezzi dell'arte, specie vocale polifonica; 

; Lo sfortuna, un po', in quanto che gli ha con- 
teso di scendere più addentro in sé, di liberare lo 
zampillo che gorgoglia impetuoso nelle oscure pro- 
fondità dell'essere. Da un oratorio all'altro. da un 
quadro sinfonico a una messa, da un pezzo da 
camera a uno da concerto, la. quantità di lavoro 
compiuto in pochi anni di attività creatrice, con- 


se si tien calcolo della 


Il Mosè segna il punto più al 
to dell'ascesa artistica di Lorenzo 
Perosi, nel campo del poema re- 
ligioso. Non riferiremo una per 
una le bellezze di cui si adorna 
non c'è persona discretamente 
còlta di musica che non le cono- 
sca e non le apprezzi. Si somma- 
no tutte, e valga la conclusione 
per riassumere il godimento pro- 
curato da chi ha potuto ascoltare 
il Mosè, alla Scala, nella chiarezza 
luminosa dell'ideazione, nella can- 
dida sincerità dei sentimenti, nel- 
la fattura nobile e semplice. Con- 
clusione ch'è anche un'esposizio- 
ne concisa delle doti precipue del- 
la musica italiana, e giunge op 
portuna, per ammonire quanti al. 
tri compositori nostri, giovani e 
vecchi, si attardano in imitazio- 
ni e ricopiature faticose e inutili 
di «tecnicismi » e di « cerebrali. 
smi » di oltr'alpi, ch'è ora di con 
siderare «superata», e per sem- 
pre, tutta questa roba. 


Chi rimane in carreggiata, e 
con tutte le ruote salde, è Otto 
rino Respighi. Chiarezza d'idee. 
fervore di sentimento, eccellenza 
di forma fanno di lui un ben di 
rso compositore da quelli che si 
compiacciono ancora dei giochet 
ti furbeschi, e delle scaltre inge 
nuità con cui tentano di nascon 
dere i loro difetti congeniti. Il 
Respighi è nel pieno vigore del 
le sue facoltà d'artista: gagliardo, facondo, colo. 
rito, misurato. Si ha l'impressione, ascoltando gli 
ultimi suoi lavori, del perfetto equilibrio intellet 
tuale e spirituale. Equilibrio che d'altronde si 
palesa sin dai primi 
saggi. Il Respighi ha 
il dono di manifestar 
si nei modi più sva 
riati. e sempre con 
forme ben adeguate 
dono ch'è anche co 
mune ai più dei com- 
positori nostri. Dal 
poema sinfonico, che 
gli ba dato fama uni 
versale, è passato all'o. 
pera di teatro: ed ha 
cercato l'argomento di 
quest'opera nella sto. 
ria e nella leggenda, 
nella realtà è nella 
fantasia, passando dal 
l'Oriente all’ Occiden 
te, dai testi biblici ai 
poemi dei moderni 
drammaturghi del set 
tentrione d' Europa. 
Ha coltivato il ballet 
to e la lirica da came 
ra. Ha trascritto thu- 
siche antiche  ricolo- 
randole con gusto mo- 
derno. Mai, il Respi- 
ghi. ha smarrito il di- 
ritto cammino. 

Nel concerto di 
composizioni sue, che 
egli stesso ha. diretto 
assai bene alla Scala, 
ci ba fatto riudire la 
seconda Suite delle 
« Antiche arie e danze 
per liuto, dei secoli 
XVI e XVII, nella li- 
bera. trascrizione per 
orchestra; la ouvertu- 
re al Belfagor; le «Ve- 
trate di chiesa »; l'in- 
terpretazione orche- 


SCALA 


strale del Preludio e Fuga in re maggiore scritta 
da Giovanni Sebastiano Bach per l'organo, e, in- 
fine, il Mistero, o Trittico da concerto, su testo di 
Claudio Guastalla, ch'è il collaboratore consueto 
del Respighi, intitolato Maria Egiziaca. 

All'opposto del poema vocale del Perosi che si 
eseguisze in forma d'oratorio, pur avendo recon 

Site intenzioni teatrali. il Mistero del Respighi si 

dà correntemente in forma scenica, pur eseguendosi, 
secondo il concetto da cui è sorto, in concerto. 

Oramai la Maria Egiziaca ha fatto un lungo 
giro di esecuzioni per i teatri e le sale d'Italia e 
dell’estero, dopo la sua prima comparsa al Festival 
di Venezia, tenutosi due anni fa; e dappertutto 
ha trovato le ottime accoglienze del principio. Me- 
rito, ci si conceda l'insistenza, della solida inqua- 
dratura delle facoltà artistiche di questo nostro in- 
signe Maestro, che col Perosi rappresenta onore- 
volmente una generazione di compositori che rial- 
laccia la grande arte tradizionale nostra con quella 
che si va preparando a fatica. 


Ed eccoci ai due Santi Padri della polifonia 
istrumentale e vocale: Ludovico van Beethoven e 
Sante Pierluigi da Palestrina. 

Si è detto e ridetto che la Messa in re di Beet- 
hoven è un ‘dramma sinfonico, espresso per mez- 
zo dell'orchestra e del coro, oltre che dei can- 
tanti « solisti », piuttosto che una composizione 
adatta all'officiatura ecclesiastica. Vero, 

Ma non è dal punto di vista della pratica ri- 
tuale che bisogna considerare la Messa di Beetho- 
ven. Le maggiori opere del grande di Bonn, sono 
tutte improntate di contrasti drammatici. Dram- 
matico è-il genio di Beethoven: drammatica l’ar- 
te, specchio fedele dell'angosciata sua vita. D'al- 
tra parte non è una rappresentazione drammatica 
sublime, la celebrazione della Messa, nella sequenza 
stabilita dai Capi della religione cristiana cattolica? 

Si potrà osservare, con tutta l'ammirazione del- 
la Messa musicata dal Beethoven, che questa è nel 
risultato artistico un dramma meno pieno e pro- 
fondo di tante altre sue opere istrumentali: sin- 
fonie, ouvertures, quartetti, perfino sonate per pia- 
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Carlo Elmendorfi. 


noforte solo. Il genio di Beethoven 
ha bisogno di libertà sconfinata per 
espandersi in tutta la sua potenza so- 
vrana. E non ci sono confini, per chi 
abbia ali tanto robuste da percorrere 
gli spazî immensi, alla musica sinfo- 
nica, alla musica che con abusata ma 
giusta definizione, è detta pura. 
Nemmeno il Fidelio, ci si passi 
l'affermazione, se a qualcuno» potrà 
sembrare troppo ardita, è dramma più 
penetrante e'commovente della Quin- 
ta sinfonia, poniamo, o-del Quartetto 
in fa per archi, opera cinquantanove- 
sima, o anche della Sonata appassio- 
nata per pianoforte» Il Fidelio e 
la Messa in re di Beethoven risento- 
no del gusto ‘e delle tendenze del tem- 
po in cui dominava nel teatro e nelle 
sale di concerto l'arte dei compositori 
italianî, prevalentemente melodramma- 
tica. Îl genio di Beethoven, insom- 
ma, non riesce a fondare l'impero del 
dramma vocale è scenicò tedesco, co- 
me ha fatto con la sinfonia. La Nona, 
l'ode sinfonica. secondo la parafrasi 
del D'Annunzio, è il capolavoro 
drammatico del Beethoven, e segnerà 
il punto di partenza da cui cinquan- 
taquattro annì dopo la sua comparsa, 
l'epigono. glorioso, il diretto discen- 
dente del. gigante di.Bonn, Riccardo 
Wagner, arriverà a proc'amare, ebbro 
di orgoglio, nel Teatro di Bayreuth, 
che l’arte tedesca imponeva finalmente 
al mofido il suo dramma musicale. 
Ma noi vogliamo tornare per un 
momento ancora alla Messa di Beet- 
hoven, e confortarci respirando un 


per orse RT, 


vo' d'aria di casa nostra. Ci 
diciamo: sta bene, la Messa 
di Beethoven è stupenda: ma 
c'è in tutta la partitura un 
pezzo solo che possa parago- 
narsi al Dies irae della Messa 
da requiem che Giuseppe Ver- 
di scrisse per il Manzoni 

Trema di sgomento il cuore, 
a chi ascolta quel pezzo del so- 
litario delle Roncole. Iddio 
ch'è nell'anima dei grandi uo- 
mini, anche se non si palesa 
sempre € tutto nella mente 
loro, ha riscaldato la fantasia 
dell’Italiano e del Tedesco; e 
l'opera che n'è scaturita illu- 
mina di luce augusta la loro 
fronte e li fa partecipi, qua 
si, della divinità. 


Divino è davvero «il prin. 
cipe della musica », Sante Pier- 
luigi da Palestrina. Lontano 
da noi nel tempo, è vicinissi 
mo nello spazio, La sua mu 
sica non è più materia per 
noi: è spirito. Anche perché 
la materia è quasi nulla, per 
noi, nella musica del Palestri- 
na. È materia primitiva, in 
via di formazione. Eppure 
pronta, come sarà sempre mé- 
no in sèguito, ad essere pla 
smata da mani forti e sicure, 
in forme eterne. Alla” Scala 
si sono sentiti pochi frammen- 
ti dell'immensa opera palestri- 
niana:.lo Stabat Mater, due 
mottetti del Cantico dei can- 
tici, tre canzonette, alcuni al 
tri mottetti tolti dalle «La 
mentazioni di Geremia » e da 
altre opere varie. Una ca- 
rezza ineffabile, una consola- 
zione senza pari. Forse, non 
tutto dei frammenti uditi è 
stato inteso a dovere. I mo 
di della musica palestriniana 
ci sono dissueti: l'indecisio- 
ne del sentimento tonale, la 
casualità delle concatenazioni 
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armoniche, l'improvvisazione del discorso melo- 
dico conferiscono all'opera del Palestrina un che 
di vaporoso, di misterioso, che a lungo andare, 
può stancare l'attenzione di chi cerca di discernere 
i contorni precisi dell'opera stessa. E alla Scala tut- 
ta una serata è stata riempita dal Palestrina solo... 
Quattro concerti, quattro direttori. cuzione 
lodevole: specie quella di Antonio Guarnieri. Ab- 
biamo sentito, sotto di lui, un'orchestra intonata, 
colorita, animata come in questi due mesi e mezzo 
di Stagione raramente ci è capitato. Il Guarnieri ba 
ridato poesia alla musica del Perosi; si è rivelato, 
una volta di più;"în uno dei suoi aspetti più prege- 
voli: l'interprete d'ingegno, oltreché il conoscitore 
espertissimo della tecnica istrumentale e vocale. 
Del Respighi abbiamo “già fatto cenno, quale 
direttore: compiamo la citazione dicendo che seppe 
dare buon rilievo a tutte le sue composizioni. 
Meno lodevole ci è parso il minestro Carlo El- 
mendorfî, che concertò e diresse la Messa di Beet- 
hoven. Non ci ha persuaso la precipitazione di 
alcuni « movimefiti », e meno ancora la mancanza 
frequente di precisione nell'orchestra, e-la scarsa 
fusione di questa coi cantanti « solisti » e coi cori. 
Vittore Veneziani, è ‘risaputo, non ba chi lo 
vinca di bravura nell’istruire e dirigere il coro 
della Scala. Egli dunque non ha fatto di-più che 
fornirci una nuova € irrefutabile testimonianza del 
suo valore e del valore dei cantori a lui sottoposti. 
Per chiudere queste righe lietamente, ricorderemo 
i principali cantanti « solisti è che si. distinsero méi 
quattro concerti e che sono: la soprano signora 
Cigna, il baritono Galeffi e il basso Pasero per_il 
Mosè: la soprano signorina Ganiglia, il tenore Zi- 
liani e il baritono Tagliabue, perla Maria Egizia- 
ca: la soprano signorina Favero, .il mezzosoprano 
signorina- Castagna, il tenore Voyer e il basso Ba 
ronti.per la Messa di Beethoven 
La Wirezione del ‘Teatro alla Scala ba comuni: 
cato ch'è soddisfata dell'esito finanziario €d arti- 
stico di questo primo esperimento sinfonico corale. 
Bene. Anche noi siamo abbastanza soddisfatti. La 
Direzione fa, è vero, qualche riserva. Qualche ri 
serva vorremmo farla anche noi. Ma ci limitiamo 
per ora a guardare con un po' di sospetto la parola 
« esperimento », che si addice poco, secondo noi, 
al massimo nostro Teatro. Forse perché pensiamo 
a un certo esperimento — la Bohème — intercalato 
fra i quattro concerti, che sarebbe stato molto 
bene non tentare, e meglio sarà non ripetere, in 
avvenire, in nessun modo. 


CARLO GATTI 


(Disegni di Tabe) 


Ottorino Respighi. 
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Camicetta d'organdì operato. 


Qriginale tre-quartì per pomeriggio, confezionato con tessuto 
corteccia d'albero n. 


ETUARST IMA MODA 


he le donne siano — secondo la con. 
corde affermazione di parecchi filo- 
sofi — misoneiste di loro natura e istinti- 
vamente conservatrici lo riprovate, ancora 
una volta, all'apparizione di una nuova 
moda. Accompagnatevi alle dame che i pre 
murosi sarti invitano per mostrar loro le 
fragranti primizie, osservatele, ascoltate i 
loro. commenti e vi convincereté che l’ulti 
ma moda non è mai la benvenuta. Perché 
la pigrizia, credetemi, che spesso dona non 
so quale molle blandizie alle belle donne, 
resiste come può all'irruente novità che 
esige alacri e complicate revisioni delle pro 
prie idee. E la moda è anche, a suo modo, 
un'idea, e come tutte le idee nuove deve 
patire anch'essa, non dico il vituperio a 
cui sono sottoposte le grandi, ma l'ostilità 
più o meno larvate con cui sono accolte 
anche le più piccole e innocue 
Così non credo, come non ho mai cre» 
duto, che l'ultima moda sia davvero scon- 
certante e scoraggiante, troppo sofisticata, 


Abito per mattina in lana, a due pezzi 


troppo costosa, poco adatta a rendere adorne le sue 
docili alunne. Sono parole, semplici e vuote parole che 
sì ripetono di stagione in stagione, anche perché le 
dame, negli intervalli fra un bridge e l'altro devono 
pure avere un argomento di conversazione. 

Così non credo, senza prima aver toccato con mano 
come l'apostolo Tommaso, ai tanti « si dice ». Si di- 
ceva, per esempio, che le volpi non erano più di moda. 


E invece lo sono più che mai, forse in omag 
noto e vero proverbio secondo il quale cer 
cambiano il pelo e non il vizio. Si può dire a 
delle volpi: cambia il pelo ma non la moda 
Proprio, proprio così, e se fossi poeta mi 
a narrarvi la strana avventura di un solitario 
di volpi artiche il quale crede, in sogno, d'e 
vato al paradiso delle volpi è ne cattura d'ogr 
volpi color di rosa, d'un pallido verde cert 
chiaro blu, e bianche e gialle e... come vi p 
presi, beninteso, i naturali colori di questa bel 


jacca funga e la gonn 
di lana bigia, la blusa di lama marrone. Notare il cappelto con 
ali tutte voltate in su: è il modello caratteristico di questo #1 


ha già l'astuzia di variare il mantello cangiand 
tudine, 

Complici — e che complici — i tintori, qu 
cambiare i connotati volpini è davvero una nr 
astuzia dei pellicciai: ma siccome la novità è 
anzi è destinata — come si dice a far furore 
innocenti furori delle mode!) non si può che | 

Se bastasse! La grande sartoria ha voluto aum 

e così vedremo su i soprabiti di primav 
vuoi per giorno, vuoi per sera, una tale abbond: 
volpina da far pensare che, ormai, ad una dama 
gante occorrono non una, non due, ma tre e qua 
volpi argentate per combinare le sontuosissime p° 
grine e le abbondanti guarnizioni richieste dagli ul: 
modelli. 

Ma le lettrici che nutrono un certo e sincero risp 
per il maritale portafoglio si consolino: la psov 
moda offre loro una bellissima serie di modelli ne 
preoccupanti. 


E giacché siamo nella parte superiore del bel co 
femmineo restiamoci ancora passando ad un atgo! 
meno... costoso di quello precedente. Parliamo un 
mento delle camicette, articolo di stagione, direbbe 
mercante. Come l'umile viola, la camicetta ama 
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usi sotto la giacca e occhieggiare appena dalla 
gra ® apparire nella sua vaporosa leggiadria solo 
"o în campagna o in viaggio. Ma bastano quei 
|” centimetri quadrati racchiusi fra i risvolti per 
, gotta l’importanza che merita. 
qost'anno la sua importanza aumenta perché quasi 
te giacche di tre-quarti, e le piccole a bolero, chiuse 
ste soltanto al collo, le hanno più che mai in 
" proprio il contrario della scorsa stagione, du- 
e la quale, la camicetta fu trattata proprio da. ce- 
Lola a causa dei tailleur e dei tre-quarti che si por- 
L.o alla... diplomatica, cioè abbottonati. 

sest'unno s'è voluto riparare, ed a conferire mag- 
presigio alla camicetta s'è aggiunto il colore: sa- 


È blu ed i bottoni d'oro hanno 
sovrimpresta l'ancora 


impermeabile « alla marinaia n 


po poco usate quelle tradizionali, cioè le bianche, e 
nfiranno invece quelle rosa, rosse, gialle, blu, verdi- 
ti tinte, coteste, che s'accordano egregiamente con 
l'imbattibile blu-navale che, ad onta dei tentativi 
Bpiuti per sostituirlo col bigio e col marrone, resta 
blore predominante della moda di primavera. 

ila varietà delle tinte s'accoppia anche la festosa 
brsità dei disegni: gli scozzesi ed i rigati, sia dai 
vi grandi che minuti, offrono una ricca gamma 
stro delle dame che, anche per le fogge, non avran- 
‘he la difficoltà della scelta. 

Matatteristiche comuni ad ogni sorta di camicette 
© la manica che raramente arriva al gomito, e la 
fatta e gli jabots, arditi, abbondanti, direi quasi pre- 
si. Nelle camicette di taffetà organdì e alpagas — 
della stagione — sono preferibili i grandi fioc- 
mentre gli jabots sono consigliabili per quelle di 
heldi crespo di seta. 

xeRdendo oltre la cintura — che conserva la sua 
sale posizione — dirò che, accanto alle giacche di 
Fiale fogge, la gonna sarà sempre di linea diritta 
betta. E se vi saranno pieghe, esse saranno intera- 
te cucite, salvo un breve tratto in fondo. Lunghe 
di bottoni servono spesso a marcare fortemente 
“a stretta linea voluta dalla moda che consente 


anche un altro modo di decorazione, le cosidette « im- 
punture » che ornano senza allargare la linea. 

Dopo questi necessari particolari su quella che s'ha 
da ritenere la più importante toeletta di primavera; 
diamo un primo sguardo alle collezioni che proprio 
in questi giorni sono esibite dalla grande sartoria. 

Eccetto i modelli per mattina, davvero semplici 
spesso adorni soltanto d'un colletto di picché, d'una più 
o meno larga cintura in vita e di qualche piega in 
fondo alla gonna, il resto del guardaroba si presenta 
nell'aspetto generale, molto elaborato sia nella linea sia 
nelle guarnizioni. Molti intagli. per: esempio, nella 
parte superiore e spesso su tutta la schiena fanno un 
bellissimo vedere grazie a quell'effetto che chiamerò, 
per intenderci, di... « coperto-scoperto » e che' è uina 
delle caratteristiche dei modelli attuali. Quest'intagli 
sono molto belli se eseguiti nella stessa stoffa e del me 
desimo colore (nero su nero, marrone su marrone) 
meno fini, mi sembrano, se fatti di diverso colore che 
quello della toeletta. 

Omaggio assai spesso rinnovato alla stagione dei 
fiori, i medesimi abbondano sui cappelli e sugli abiti 
per sera; ed a motivi floreali si modellano anche le 
intagliature di cui s'è detto 

Ho visto, per esempio, una toeletta con tutte le 


maniche, il collo e la schiena adorni di motivi inta- 
gliati a foggia di quadrifoglio. Un vero vestito porta 
fortuna, non vi pare? Un altro aveva gardenie bian- 
che su sfondo nero, tutte lavorate a mano; fatica dura 
e che le piccole quanto ardimentose sartine possono dif 
ficilmente imitare. 

Ho visto pigiama amplissimi e grembiuli per spiag- 
gia dalle tinte vivacissime, specie il giallo cromo ed 


il verde vivo. Sulle schiene completamente nude in- 
crociano sottili spalline; gli enormi cappelloni di tela 
sono rialzati sulla fronte. 

Le toelette per sera hanno una caratteristica nuova 
consistente in tre pieghe orizzontali sotto la vita 
non snellisce, ma sta bene. Intanto, sotto le reni le 
preziose stoffe si aggrovigliano, si gonfiano, si rialzano, 
per poi ricadere in dolcissimo strascico. 

Bella una toeletta di organdi viola chiaro; con ricca 
ruche sul fondo della gonna scampanata: la ruche si 
ricompone sopra un'avvolgente mantellina. Non. fa- 
cilmente obliabile un vestito di ‘lana blu-marino, ri 
gido nella linea, accollato, dalle maniche lunghe e 
lisce che scopre, all'improvviso, una profonda scolla- 
tura sulla schiena: è un modello che le giocatrici di 
bridge preferiranno di certo, alméno per i tornei ‘più 


eleganti. 

Un ultimo sguardo ai cappelli: molte, canottiere, 
cloches, con la caratteristica ala abbassata sopra. un 
occhio, che lasciano dall'altra parte tutto scoperto il 
viso. Cappelli alla cacciatora adorni di piume. O messi 
da una parte © portati tutti all'indietro. Alcuni hanno 
l'ala anteriore molto frastagliata ‘e ondulata. Il cap- 
pello che fa più chiasso, ma lascia molto perplessi, 
è Flirt (tanto nomini!) così battezzato dal'suo in 
ventore. Immaginatevi, gentili lettrici. una canot 
tiera, portata orizzontalmente. di nera e lucida pa- 
glia artificiale, dalla cupola molto bassa; dalla falda 
che, strettissima e liscia sulla nuca, si ofidula è avanza 
arditamente sulla fronte. Una visiera ondosa, insomma, 
una piccola tettoia, se volete, qualcoga che impedisce, 
a chi vorrebbes d'avvicinare arditamente le labbra alle 
altre desiate. Dunque non Flirt, ma... antifirt. Forse mi 
sbaglio, per la dolce schermiaglia occorrono proprio 
ostacoli del genere 


Nausicaa 
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Toeletta per pomeriggio, di reta opaca nera. Osservate il finissimo 
lavoro sulle maniche e le iniziali sui guanti di camoscio nero. 
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IL SIGNORE CHE VOLEVA ASSASSINARLO 


I vicino della camera accanto era via, all'uf- 
ficio, quello della camera dirimpetto pure, così 
pure la signorina che stava in fondo al corridoio e 
i due studenti della stanza di là dal bagno, inol- 
tre la cameriera era andata a fare le compere e la 
padrona era scesa giù dal parrycchiere, glielo ave- 
va to anzi, «signor Pietra, io scendo, se esce 
mi chiuda la porta e lasci-la chiave giù dal por- 
tinaio. badi'che non g'è nessuno in casa ». Fu al- 
lora, siccome cominciava a farsi scuro, che il si- 
gnor Pietra pensò con macabro compiacimento: 
« Non c'è nessuno in casa e potrebbero venire ad 
assassinarmi se volessero. L'uscio di scala è acco- 
stato. Uno lo spingerebbe senza rumore e io ve. 
drei un'ombra dietro quei vetri. Potrei gridare ma 
prima che accotressero in mio aiuto quello mi 
avrebbe strangolato con l'asciugamani. Certo ci 
vorrebbe una ragionè perché mi assassinassero. 
Avreî dovuto fare- del male. Tuttavia succedono 
tanti delitti senza che ci sia stata ragione. Perché 
proprio ‘a me non dovrebbe capitare... », 

E: così Uicendosi il signer Pietra guardava fuori 
dalla finestra del suo sesto piano giù nei giardini 
€ verso i bastioni dove s'erano accesi globi di luce 
contro il cielo ancora chiaro. 

Bussarono. 

— Oh questa poi! — si disse il signor Pietra, 

E pensò che sarebbe stato il colmo, nella pos- 
sibilità di un assassinio. andare, atttaverso il cor- 
ridoio buîo; ad ‘aprire la porta e trovandosi faccia 
a faccia con un uomo mascherato € sentirsi dire 
qualcosa» di terribile, sentirsi piantare la morte 
nello.stomaco. Ma lui non aveva nessunobbligo 
di andare ad aprite. — Questo riguarda la I 
Atsizio! — disse. 
pensibne! Ebbene, non "sono jo il padrone! È 
come-se bussassero alla orta d'una città. La mia 
casa comincia” dalla soglia della mia camera — 
E. soddisfatto del proprio ragionamento, già si 
fregava le mini, quando i colpi si ripeterono al- 
l'uscio del corridoio. 

— Santo Dio! — esclamò il signor Pietra. 
— Il visitatore è ptnetrato in casa! Ci vuole una 
bella faccia tosta ad insistere così sebbene nessuno 
abbia risposto. Tranne che... — E impallidi, poi- 
ché i colpi risuonarono stavolta contro l'invetriata 
della Camera, — Ma chi è? — gridò in uno 
scatto di-furote pieno di paura. 

_ cit — rispose una voce mai udita pri- 
ma, e soggiunse: — Cioè, scusate, cercavo un'in- 
formazione. Potreste darmela voi? 

Il signor Pietra digrignò i denti: — Io? Per- 
ché dovrei darvela io? Ma cosa credete che sappia 
io? Ma che idea? Ma che idea! — Tuttavia aprì 
e un signore dal cappello duro si fece avanti. Era 
vestito di nero, era alto e robusto e pareva non 
avesse nulla di speciale, pareva piuttosto una spe- 
cie d'alto funzionario di polizia. Senonché, quando 
si tolse îl cappello, e la sua testa apparve in tutto 
lo squallorè giallastro del cranio calvo, il signor 
Pietra provò il primo vero brivido d'orrore che 
avesse provato. nella sua vita. Perché anche si ac- 
corse che il visitatore era privo di sopracciglia. 

— Ebbene — fece costui fermandosi in mezzo 
alla camera e percuotendo il divano col suo ba- 
stone, — non potreste accendere la luce? . Forse 
non avrò da chiedervi nulla se mi ‘date la possibi- 
lità di esaminare la vostra faccia. 

Il signor Pietra restò sconcertato. — Ma si- 
gnore! Non vi siete neanche presentato e già mi 
fate di queste proposte? x 

—— Oh! Non mi pare che ci sia nulla di strano 
—tiprese lo sconosciuto — a pregarvi di accen- 
dere la luce e lasciarvi gwardare in faccia. 

— Ohl.io lo trovo ignominioso! gridò il 
signor Pietra. — Tanto più che ci si vede be- 
nissimo... 5 

— Ci si vede benissimo? — echeggiò lo scono- 
sciuto scoppiando a ridere. —- Ma sapete che voi 
agite come uno che ‘ha pauta di farsi riconoscere? 
Non sareste per caso voi stesso il signor Pietra? 

— Secondo, — ris il signor Pietra con voce 
strozzata. 

— Come, secondo? — fece con funebre calma 
o sconosciuto. 

— Secondo di quale signor Pietra intendete 
parlare! 

— Oh, non vorreste insinuare che ci siano di- 
versi signor Pietra in questa pensione, 


« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta fcr- 
nita dalla S. A. Ufficio Vendita Patinate - Milano. 


NOVELLA DI ELIO VITTORINI 

Il malcapitato.sentì che non poteva menomarsi 
fino a questo punto; lui che in altre occasioni ave- 
va preteso d'essere l'unico signor Pietra di tutto il 
mondo. 

— No, — disse, — non potrei sostenere una 
cosa simile. Debbo convenire che in questa pen- 
sione non c'è altri signor Pietra ‘che io. 

—— Allora signofè, — disséè, mettendosi a sede- 
re, lo sconosciuto, — non c'è più bisogno che ac- 
cendiate la luce. Voi stesso confessate di se 
l'uomo che cerco e che sono venuto ad fia 
nare. 

Per la seconda volta nella sua vita, a distanza 
di pochi secondi dalla prima, il signor Pietra capì 
che cosa veramente significava rabbrividire d'orro- 
re. — Ota griderò, — si disse. Invece non gli 
sci e per giustificarsi, sempre tra sé, soggiunse: — 
Ma che varrebbe gridare? Mi sarebbe subito addos- 
so, € prima che qualcuno accorresse... 

Chiuse gli occhi e si senti prendere per una 
mano. — Signor Pietra! — si sentì sussurrare, — 
non volete accomodarvi un momento? Non avete 
forse da offrirmi un caffè per prolungare questi 
ultimi istanti della vostra vita? Potrei parlarvi 
di come vi assassinerò, se credete... 

Il signor Pietra stralunò gli occhi, schermen- 
dosi: — No, gra: — con un bisbiglio. Poi si 
fece forza: — Ma perché, insomma, dovreste as- 
sassinarmi? — E lo sconosciuto rispose, evasiva- 
mente sorridendo: — Questo, caro signore, non 
vi riguarda. Poteva riguardarvi fin quando il vo- 
stro assassinio non era stato deciso. Ora non po- 
tete avere curiosità né interesse che per il fatto in 
sé, di essere assassinato, e per la persona che deve 
assassinarvi. Volete che vi racconti la mia storia? 

A questo punto il signor Pietra ebbe il sospetto 
che potesse trattarsi di uno scherzo. Trovava 
strano che uno venuto ad assassinarlo, invece di 
saltargli addosso e strangolarlo con l’asciugamani, 
si fosse messo a sedere e facesse tanti complimenti. 
Così tutta la sua ansia si ridusse a quella di libe- 

i dall'orribile presenza dello sconosciuto, 

— Sentite — chiese con voce che suonò di fal- 
setto, — non sarebbe lo stesso per voi assassinarmi 
fuoti? Conosco un posto... — Lo sconosciuto lo 
serutò dentro le pupille coi suoi terribili occhi sen- 
za sopracciglia. — Intendete risparmiare delle noie 
alla vostra padrona di casa? — chiese, E il signor 
Pietra afferrò la palla al balzo. — Capirete, — la 
mentò — capirete che un assassinio getterebbe del 
discredito sulla pensione. E la povera signora Ar- 
sizio ha tanto bisogno di mandare avanti la ba- 
racca. — Lo sconosciuto restò un momento so- 
pràpensiero, poi ammise: — Capisco. Ma io lo 
facevo per voi. Per me, assassinarvi dentro © fuori 
è perfettamente lo stesso. Pensavo che fuori do- 
vesse riuscirvi più penoso. Ne fanno tutti un tal 
caso di morire nel proprio letto!... 

Il signor Pietra dette un'occhiata di sbieco al 
proprio letto e si sentì rizzare i capelli in testa. 
Accidenti! Che davvero avesse delle intenzioni 
serie quello lì? Ad ogni buon conto, appena fuori, 
scherzo o no, avrebbe saputo bene lui come sba- 
razzarsi di una così spaventosa compagnia. Ma 
scendendo le scale non si incontrò nessuno, e anche 
la strada fin su al crocicchio apparve deserta. 

— Curioso! — esclamò il signor Pietra con 
intenzione, — si direbbe che-abbiate assassinato 


iduo, che‘in capfello duro ora aveva 

l'aria di un galantuomo qualunque, sorrise. — 
Siete abbastanza spiritoso, data la. vostra situazio- 
ne. Ma vedete! Ieri è morta una grande persona- 
lità politica e tutti sono andati al suo funerale. 
Sono già due ore che sfilano in corteo per le vie del 
centro. Venendo, ho visto i cavalli bardati di nero... 
Su però, verso i giardini, il signor Pietra sospirò 
di sollievo. Aveva notato due carabinîtri fermi 
in un punto per il quale avrebbero dovuto passare. 
— Ecco! — pensò affrettando il passo, — non 
ho che da rivolgermi a.loro! — E spinse la sua 
gioia fino all’imprudenza di tirare per un braccio 
il suo compagno, e alzarsi sulla punta dei piedi a 
bisbigliargli: — Non vi danno nessuna preoccu- 
pazione quei due, eh?, per quando avrete com- 
vostro assassinio? — E rise, sfregandosi 

le mani. L'altro invece sorrise, più calmo che mai. 
— No davvero! — disse. — Vi ripeto, è il fatto 
in sé che mi interessa. Del resto ho preso le mie 


precauzioni! — E con la sua mano. guantata bat- 
té sulla spalla del signor Pietra. — Mattacchione! 
— soggiungendo. 

Così il signor Pietra ebbe di nuovo la certezza 
che doveva trattarsi di uno scherzo, e quando pas- 
sarono. vicino ai carabinieri continuò oltre, al 
fianco del suo compagno, in silenzio, incapace di 
chiedere aiuto a due carabinieri solo per liberarsi 
di uno scherzo. Era un orribile incubo, ma era 
uno scherzo! E rivolgersi ai carabinieri significa- 
va dover fingere tutto vero, andare a finire in com- 
missariato e lì, venuto fuori che si trattava d'uno 
scherzo, diventare lo zimbello dei questurini, ma- 
gari la favola della città, l'aneddoto dei giornali. 
Bella figura ci avrebbe fatto! 

Tuttavia, sorpassati i carabinieri e infilato un 
viale solitario, segli cominciò a voltarsi. La fac- 
cenda tornò a parergli seria. E scrutò la faccia 
astratta del suo compagno, e credette capire ch'era 
veramente la faccia di un assassino. E fu con an- 
goscia che si voltò a dare un'ultima occhiata ai 

i ancora fermi dove li aveva incro- 
si Avrebbe dovuto gridare a 
squarciagola, ormai, per richiamare la loro atten- 
zione. È sentiva di non avere voce neanche per 
parlare, adesso. Ecco, lo sconosciuto lo aveva af- 
ferrato per un braccio: — Su, siamo vicini, — 
gli diceva, — andremo dietro il laghetto così dopo 
vi calerò nell'acqua. Dovete convenire che vi siete 
cacciato da voi in questo frangente piuttosto tri- 
ste. Io volevo lasciarvi morire nel vostro letto... — 
E continuava e continuò fino a che giunsero a una 
panchina verde dietro il laghetto e là si sedettero. 
— Ora non mi farete il torto di buttarvi nell'ac- 
qua prima che vi abbia assassinato, — gli racco- 
mandò lo sconosciuto, lasciandogli libero il brac- 
cio. — Se no tutto sarebbe stato inutile e mi toc- 
cherebbe ricominciare con un altro. 

Così parlato, si sbottonò il soprabito, poi la 
giacca e da un taschino del panciotto trasse fuori 
una minuscola scatola in forma di bara. — Ve- 
dete, — fece mentre l’apriva, — qua dentro non 
c'è che una siringa da iniezio1 — Ma si fermò, 
e il signor Pietra che non riusciva più a distoglie- 
re lo sguardo dalla sua faccia lo. vide impallidire; 
Vide che aveva alzato gli occhi dritto su una 
siepe di fronte; ne seguì la direzione e scorse una 
coppia, un uomo e una donna, che passavano di 
là dalla siepe, abbracciati. Una donna che non gli 
era nuova, gli parve. Ma lo sconosciuto non gli 
dette tempo di ricordarsela meglio, sputò una ma- 
ledizione e sempre più pallido, richiusa la scatoli 
na e rimessosela nella tasca del panciotto, comin- 
ciò, con una voce d'improvviso umana è quasi pe- 
nosa, a parlare: — Ora, signore, non so se potete 
dirvi fortunato, ad ogni modo non avete più 
nulla da fare con me, e potete andarvene. Avete 
finito d'essere voi quello che dovevo assassinare. 
Avete visto quella donna? Era con un uomo. Ieri 
l'altro sera eravate voi l'uomo che l'accompagnava. 
E io, che sono il marito di quella donna, dovevo 
assassinarvi. È così da anni. Ogni tanto incontro 
mia moglie con un uomo sulla cui qualità nei ri- 
guardi di lei non c'è da ingannarsi. E si capisce che 
il mio dovere, data specialmente la mia posizione 
sociale, è di assassinarlo, C'è qualcosa che mi ci ob- 
bliga. Forse me lo hanno ordinato. Chissà! I miei 
superiori forse... E sarei anche disposto ad am- 
mettere che si tratti di un incantesimo. Poiché, ve- 
dete. l'importante è di riuscire ad assassinare qual. 
cuno prima di incontrare di nuovo mia moglie 
con un altro. So che se riuscissi l'incantesimo 
rebbe rotto e mia moglie non mi tradirebbe più. 
così sarei. un uomo onorato. Lo so. È una cosa 
convenuta. Una cosa forse stabilita dai miei su- 
periori. Ma purtroppo non mi riesce mai di adem- 
piere alla mia missione... AI momento buono ecco, 
avete potuto rendervene conto anche voi. ecco mia 
moglie con un'altro. E stavolta è stato proprio'un 
peccato. Se voi ci ‘avreste tenuto a morire nel vo- 
stro letto forse sarei riuscito, stavolta. Non credete 
però che we ne serbi rancore. Addio signor Pietra. 
Sono soltanto dolente di ricominciare... Credete, 
signor Pietra, che è proprio una faccerida penosa. 
Non vi vorrei nei miei panni, credetemi. 

E lasciando il signor Pietra svenuto sulla pan- 
china si affrettò a correre sulla traccia dei due in- 
namorati. 
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Facciamo un discorsetto unico per la fotozrafia ch'è qui sopra 

una fase dell'incontro Fiorentina-Juventus (3-2); quella ci most 

prese sul campo dell io Civico a Milano: ma i legami che cos 

tutti i lettori sportivi. La Juventus non ha trovato a Firenze quella vi 
Brandini. ha lasci 

sianista » amante dì freddure) quindi il pareggio che 

eri € bianco-neri nella classifica del campionato nazional 


all'Ambrosiana Inter (un vero terno all'8. come d 


Ai Palazzo dello Sport, a Milano, Carlo Orlandi ha strappato a Sybilie il chmpionato europro dei pesi leggeri. Diamo 


qui sopra una fase del combattimento e. a destra, il nuoro campi 
strare, accanto al podista, che anche un pugile può correre veloce 


ione mentre si accompagna a Luigi 
sulla via della celebrità. 


Beccali pe 
BF 


1 dimo. 


A. - Bordin) 


La Coppa del Mondo, la grande competizione di calcio 
che avrà da noi Îl suo primo atto con l'incontro 
Italia-Grecia, si svolge ovunque trivil-più vivo interes- 
se delle masse. Ecco i preliminari della partita Porto- 
gallo-Spagna conclusasi con la vittoria degli uomini 
di Zamora (0 sinistra) per a a 1 (Argo) 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


fari 
dell’isola Cardigan (Inghi 
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OLO il Sapone Gibbs per Barba, 
a base di Cold Cream, consente di 
radere la barba anche più dura, 
senza bruciori od irritazioni di sorta. 
Grazie al Nuovo Astuccio Brevettato 
che consente di consumare il sapone 
sino alla più sottile particella, e che 
può essere rifornito con il Sapone di 
Ricambio che costa solo L. 3,- e ser- 
ve per 120 barbe almeno, il Sapone 
Gibbs per Barba diventa un prodotto 
economicissimo. 

Milioni di uomini l'adoperano quo- 
tidianamente ! Imitateli! Esigete il 


ne | 
barba 


a base di cold cream 


Soc. An. Stebilimenti Italiani Gibbs - Milena 


Francesco Guardi. - Rio dei Mendicanti 


mi 


rta 


i‘ mS N | N | 


Usi 


Antonio Canal detto il Canaletto, - Fantesia Palladiana. 


Giovanni Carnovali detto il Piccio, - Il bacio di Giacobbe a Rachele. 
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Francesco Guardi. - Punta della Dogana. 


LA COLLEZIO 
BOTTA € FIGLIO DI MI NI 


Desterà grande interesse fra gli amatori e collezionis:i la 
sizione della Raccolta di Gustavo Botta, che compren le p 
italiane dal ‘300 fino ai contemporanei. La notorietà 
critico d'arte e raffinato collezionista è dovuta oltre cl e ai 
scritti, anche al criterio severissimo di scelta, che lo b: gd 
nel comporre la sua raccolta. L'arte italiana: gli deve esere 
per avere egli rivalorizzato alcuni grandi artisti, ingi ista 
dimenticati, fra questi il Cavalli e lo Scrosati, così 1 rga 
rappresentati in questa mostra. Enrico Somaré ha ordina 0 il 
logo riccamente illustrato e stampato coi tipi dell’Edito: : Ri 
e scritta la prefazione. 

La mostra s'inaugura il giorno 2 aprile alle ore 16 
sino al giorno 8 aprile con orario di visita dalle 10 al 
dalle 14 alle 19, dalle 21 alle 23.,La vendita all'astà si qui 
giorni 9, 10, 11 aprile alle ore 21. L'ingresso alle sale 
zione è in Via Borgospesso 5, Telefono 71-084. Per 
schiarimento © richiesta di catalogo, si prega di rivol er 
Direzione 


Alessandro Magnasco. - Baccanale. 
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Giovanni Battista Tiepolo. - Rinaldo e Armida. 


Tranquillo Cremona. - Ritratto del Bonfiglio. 


sta Tiepolo 


ertieri 


Eugenio Gignous. - Gignese 


Luigi Galli. - La Fortuna 


Adolfo Monticelli. - Faust, Margherita e Mefistofele nel giardino, 


Luigi Scrosati. - La corazza e fe rose. 
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Vedi è pay. 
del romanzo’ di 


s10. l'infzio della diciottesima p 
Ricarda  Hueh: CONFALONIERI) 


suo studio ai giardini pubblici distruggendo 
il modello della statua di Cesare Beccaria che 
egli aveva abbozzato per Brera 

Federico interruppe la conversazione e si 
buttò sul letto; la sua testa si trovava nello 
stato come se un rumore forte e penetrante 
l'avesse a lungo circondato. Una folla di ima- 
gini lo sorprese intontendolo; solo a poco a 


NECROLOGIO 


-_ Si è spento a Parigi, 
il giorno 14 marzo, il Prin 
cipe Sisto di Borbone 
Parma. 

L'appartata esistenza che 
il figlio di Roberto di Par 
ma e di Maria Antonia di 
Braganza, nato a \Vertagg 
nel 1886, conduceva ormai 
da tempò/ vorrebbe silen 
zio intero al suo feretro 
se Îl fore del Principe 
Sisto Bo] fosse legato a un 
episodio che nel periodo del 
la grandei guerra richiamò 
su Idi’ lu l'attenzione di 
tutta l'Europa. Secondo 

abto egli stesso raccon 

fn quel suo discusso vo 


ll Priocipe Sito 
di Borboae-Parma 


lume di memorie « L'offre de paix séparte de l'Autriche 

3 d&embre 1916 1917 » pubblicato 
nel 1920, Sisto di Borbone-Parma avrebbe avuto in 
carico da suo cognato Carlo d'Absburgo. imperatore 
d'Austria, di trattare una ‘pace separata con la Francia 
e l'Inghilterra. Se in. un primo momento la 
portò nelle trincee che segnavano allora frontiere rosse 
di fuoco e di sangue. una fuce di speranza, ben presto 
gli uomini dei governi alleati dovettero persuadersi 
che quell'offerta,.ip cui, nessun conto si teneva dei di 
ritti dell'Italia. aveva come «recondito fine quello di 
saggiare la solidità dei legami tra gli Stati dell'In 
tesa. Fallirono pertanto gli approcci tentati dal Prin 
cipe Sisto con Jules Cambon prima e con Lloyd George 


12 octobre 


notizia 


poco si acquietò col fatto che tutto questo 

lontano lontano, irraggiungibile, e che nessu- 
no pretendeva da lui una decisione o una presa 
di posizione in tutte queste faccende. Poi do- 
vette pensare ai vecchi edifici che erano abbat- 
tuti e ai nuovi ai quali si stava lavorando; e 
si figurava gli operai vivaci al lavoro e ad ar- 
rampicarsi sulle impalcature, la polvere che 
dalle macerie si diffondeva nell'aria chiara, e i 
blocchi pesanti tirati su lentamente. All'im 


poi: così l'episodio della pace separata sì chiuse sulle 
ferme dichiarazioni fatte dall'Italia, resa edotta di 
tutto dai suoi alleatì, al convegno di San Giovanni di 
Moriana 

La missione di Sisto di Borbone-Parma 
dunque senza dare quei risultati che gli Imperi Centrali 
si erano ripromessi e il Principe riprese il suo posto di 


terminò 


ufficiale belga rimanendovi fino a quando il valore de 
gli eserciti alleati impose all'Austria e alla Ger 
mania quella pace che la baionetta meglio della pi 

ni diplomazia segreta, segna e sancisce 


non 


all'Aja 
na Ma. 


- sii 
il 20 marzo, 
dre d'Olanda 

La Principessa Emma 
Adelaide Guglielmina Tere 
del Principe So 
no Giorgio Vittorio di 

deck-Pyrmont, a n d è 

sposa al Re Guglielmo III 
di Olanda nel 1879 

Re Guglielmo "III che 
dalla sua prima moglie. la 
Regina Sofia. avuto 
due _ figli questi 
mort giovanissimi 
tava dalla Regina 
l'erede al trono olan 

La nascita di una fem 
mina richiese l'abrogamento 
della legge salica. Deceduto Guglielmo III nel 1890. 
la Regina Emma tenne la reggenza fino alla maggiore 
età della figlia Guglielmina. Per le sue preclare doti di 
la Regina Madre, si ebbe costanti la 
devozione e l'affetto del popolo olandese. 

Era nata ad Arolsen il 2 agosto 1858 


spenta 
la Reg 


figlia 


aveva 

essendo 
aspet 

Emma 


La Regina Madre d'Olanda 


mente e di cuore 


provviso l'imagine gli si formò così chiara e 
colorita come se realmente davanti ai 
svoi occhi: vide i blocchi giallicci, squadrati, 
luminosi come ambra sotto la volta azzurra 
contro cui pareva andassero a sbattere, come 
contro un muro senza commessure, sentiva le 
acute frizzanti onde cristalline del mare di luce 
che ondeggiava sul letto marmoreo della strada, 
e la delicatezza dell'ombra nel cortile che ac- 
coglieva gli entranti come un bagno fresco. Là 
non c'era terra friabile, non legno marcio, non 
foglie avvizzenti, non odori di dissoluzione; 
ma tutto era di nobile pietra e metallo, come 
una sala per statue di dei. Vide se stesso en- 
trare nella propria casa, salire le scale e metter 
la mano alla maniglia della porta: ma poi la- 
sciò cader la mano e l'imagine si perse. Non 
v'era in tutta Milano una porta per cui avesse 
voluto entrare, non vi era nessuno che lo at 
tendesse, nessun locale dove avrebbe trovato 
pace. La vista del soffitto basso sul suo capo, 
delle pareti a calcina tutte grafite che lo cir- 
condavano, gli ridiede il senso della sicurezza 
che durante il colloquio col suo vicino aveva 
perduta 

La mattina dopo gli sovvenne com'era ter- 
ribile il primo risveglio allo Spielberg per il 
prigioniero, e chiamò il giovane per confor- 
tarlo o distrarlo colla sua partecipazione. Invece 
Rosa non era d'umore così disperato come Fede- 
rico aveva presupposto. Sapeva già, dal libro di 
Pellico, com'era lo Spielberg, disse: veramente 
se l'era figurato peggiore: il cibo non era per 
iui tanto importante, egli aveva uno stomaco 
buono e la sua cella era passabile. Solo che 
non ci fosse stato quel maledetto muro che 
impediva la vista del paesaggio! Vero che in 
quel paese non c'era niente di bello da vedere. 
Aveva portato con sé una scorta di libri da 
leggere e glieli avevano anche lasciati; in que- 
sto modo avrebbe ben potuto resistere un paio 
d'anni; forse in tutta la vita non avrebbe poi 
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mai tanto tempo da riposarsi e da leggere. Ciò non ostante chiamava 
spesso il conte, un po' perché egli stesso aveva pur bisogno di di- 
strazione, e anche coll'intenzione di procurargli una conversazione 
gradita. Parlavano, tanto bussando attraverso il muro, quanto a 
voce dalla finestra, quando la trascuratezza o l’indulgenza delle 
guardie lo permettevano. 

Il Rosa parlava più di tutto di cose politiche; era persuaso che 
presto o tardi i mazziniani avrebbero realizzato il loro ideale della 
repubblica unitaria italiana; prima però sarebbe ancora scorso-molto 
sangue, e molti singoli avrebbero dovuto venir sacrificati. Mazzini 
aveva in principio sperato in Carlo Alberto che aveva assunto il 
governo da poco dopo la morte di suo zio; ma quello perseguitava i 
patrioti, gli alleati della sua giovinezza, ancor più aspramente dei 
suoi predecessori e colleghi, e aveva fatto lega completamente coi 
gesuiti e coi frati. Il clero, ecco il cancro dell’Italia; ad ogni modo 
al papa bisognava togliere il potere temporale, e il meglio sarebbe 
stato di potersene completamente liberare. Dei nuovi papi che eran 
saliti sul sacro seggio, da quando Confalonieri era in prigione, par 
lava con disprezzo: Gregorio XVI, nativo di Belluno, lo chiamava 
un ignorante, bigotto e maligno tirolese. Nello stato della Chiesa 
e nel Napoletano le rivoluzioni erano all'ordine del giorno; vero 
che in principio non se ne cavava niente, ma pure erano utili in 
quanto vi teneva dietro la vendetta sanguinosa dei governi che a 
sua volta suscitava nuove rivolte, così che le cose si facevano sempre 
più insostenibili. 

Counfalonieri aveva molto da obbiettare a tutto questo, ma lo 
faceva con ritegno e cortesia. In fondo riusciva a interessarsene poco; 
ma non lo faceva vedere, così come non si sarebbe messo a. sbadi- 
gliare in una compagnia noiosa. Rosa gli faceva l'impressione di un 
giovane sicuro di quel che voleva, energico e resistente, e si ricordava 
quanto spesso egli aveva deplorato la mancanza di queste qualità 
negli italiani, e pensava che avrebbe avuto meno verso di lui il 
senso di essergli estraneo, se l'avesse potuto vedere, il che non era 
possibile. Per quanto fosse una fatica per lui, faceva lunghe conver- 
sazioni attraverso la parete e, quando quello, nonostante tutto il 
suo coraggio, dopo alcuni mesi cominciò a soffrire dell'oppressione 
della vita di prigioniero, cercò di consolarlo. Acquistata intanto 
confidenza, il giovane raccontò al conte di una fanciulla che amava, 
che gli era difficile credere fedele durante il tempo della sua prigioni 
Era una birichina così seducente! dai suoi riccioli sempre all'aria, 
dalle sue ditina affusolate, dalle sue labbra sempre in movimento a 
chiacchierare a ridere, scattavan serpentelli invisibili e incatenavano 
i cuori alla sua personcina leggera. Forse non ne aveva colpa, altro 
che di essere troppo carina per non piacere, e troppo sensibile per 
non ricambiare i sentimenti che suscitava; era troppo piena di vita 
per amare un sepolto vivo com'era lui. 

Federico disse che se non riusciva a essere fedele in quelle 
circostanze; non era fatta per il matrimonio, e poi egli aveva 
ben saputo che forse per i suoi ideali avrebbe. dovuto rinun- 
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ziare alla propria felicità personale, e aveva 
dato promessa in questo senso. Del resto la 
felicità non consiste nel godimento ma nel 
sentimento, e spesso l'adempimento è il tra 
monto dell'amore; amare è felicità e la forza 
di amare si rinsalda appunto nella lotta e 
nella sventura. Ahimé, rispose Rosa a una di 
quelle frasi, questa era la saggezza della vec 
chiaia e dell'infelicità; lui non lo persuadeva, 
sebbene sapesse che ogni parola era giusta. 
Federico si sforzò di non far notare che 
queste parole lo avevano colpito dolorosamen 
te. Fece per leggere per superarne l'impressione, 
ma i suoi pensieri non si fissavano sull'argo- 
mento spesso meditato, e poi la luce in quella 
sera di primavera era già velata nella sua cella 
Si rimproverò di essere troppo suscettibile; 
nessuno sapeva. meglio di lui stesso che era 
vecchio e infelice. Pure aveva dinanzi quelle 
parole come uno specchio da cui il volto suo 
stesso lo fissava come una maschera straniera; 
@ ne aveva terrore e pure non poteva liberar- 
sene alzò per cercare le stelle il cui pallido 
riflesso le distingueva appena dal cielo lattigi- 
noso: un mucchietto sfumato gli fece venire 
in mente salici e betulle insieme curvate su 
uno stagno dimenticato. Il tempo in cui era 
solo senza il giovane vicino gli apparve de- 
siderabile, quando non pensava che a far con- 
tinuamente girare la ruota dei giorni, fin che 


non avesse smesso ed egli si fosse abbattuto. 

In quel tempo l'imperatore si trovava a 
Briinn, eppure nessuna concessione di grazia 
ne aveva annunciato la vicinanza. Rosa dice- 
va che una grazia gli sarebbe molto seccata, 
che preferiva rimaner in prigione un paio di 
anni, che esser legato all'imperatore anche solo 
da un'ombra di obbligazione. Era in lotta con 
l'imperatore e voleva rimanerci. Quando si 
seppe che la partenza del sovrano era riman- 
data per un attacco di reumatismo, disse che 
sulla morte di Francesco non si poteva conta- 
re poiché era sì malaticcio di natura, ma re- 
sistente. E poi i patrioti non dovevano desi- 
derare la sua morte; la sua durezza di cuore 
e la sua meschinità eccitavano l'odio contro 
l'Austria; il suo successore, tutto nelle mani 
di Metternich, sarebbe probabilmente stato 
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più prudente e avrebbe così solo rallentato lo 
svolgersi degli eventi. Certo, per Confalonieri, 
diceva, la morte dell'imperatore era l’unica 
possibilità di liberazione, e in questo senso era 
da desiderare. Giusto, diceva Federico, special- 
mente per i suoi compagni che erano molto 
più giovani sarebbe stata una felicità; ma se 
si trattava di morire di reumatismo era lui che 
avrebbe preceduto l'imperatore. 

Durante l'inverno e specialmente nei mesi di 
gennaio e di febbraio i suoi dolori reumatici 
furono così forti che per un certo tempo non 
poté andare a messa. Quando l’ultima dome- 
nica di febbraio vi tornò per la prima volta, 
incontrò in cortile Borsieri e Castiglia che lo 
salutarono lieti e gli chiesero come stava. — So- 
no una fortezza che l'inverno assedia, disse; la 
primavera mi porterà presto i soccorsi. — L'a- 
ria era tiepida, il cielo di un grigio uniforme 
lasciava travedere il sole, del colore e la gran- 


UPEPTOL 


TONICO - DIGESTIVO + RICOSTITUENTE 


È di 
eoTurtE Le Farmaci 


dezza di un limone visto come attraverso un 
buco. 

Si parlò della lunghezza dell'inverno mo- 
ravo, e che le giornate di una anticipata cle- 
megza sarebbero di nuovo scacciate dalla neve 
e dal gelo. Tuttavia Federico si abbandonò 
all'effetto benefico dell'aria mitemente tiepida 
e pur fresca; non aveva dolori e respirare gli 
riusciva più facile. Lasciò inascoltata la pre- 
dica e provò questa disattenzione come una 
specie di piacere; solo quando il prete con una 
intonazione diversa cominciò la preghiera fi- 
nale, gli rivolse la sua attenzione. Alla consue- 
ta formula per la salute della famiglia impe- 
riale fu aggiunta questa volta una preghiera 
speciale per la guarigione dell'imperatore la 
cui malattia aveva piombato in gravi preoc- 
cupazioni tutta la monarchia. Ciò ebbe tanto 
più risalto, in quanto delle frequenti malattie 
precedenti dell’imperatore non era mai stata 
fatta parola nella chiesa, e se ne poteva dedur- 
re che in questo caso la sua prossima morte era 
indubbia. Quando Borsieri nel lasciare la chie- 
sa passò davanti a Federico, gli strinse di na- 
scosto la mano e gli mormorò: « Vedi la nu- 
vola bianca in cielo? È la mia preghiera che 
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SU DISCHI masi meravigliò che 


DURIUM Borsieri prendesse la 


cosa così sul serio e 
INFRANGIBILI ne fosse così eviden- 


temente eccitato. Ri- 
teneva più verosimile 
che l'imperatore sa- 
rebbe tornato a gua- 
rire come aveva sem- 
pre fatto; e se mori- 
va, sarebbe probabil- 
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inten, je lui avrebbero potuto 
lasciare lo Spielberg: 
non lo coglieva alcun 
brivido di impazien- 
za ò di gioia a questa 
idea, che anzi respin- 
se come qualcosa che 
lo disturbava. 

Il tempo mite du- 
rava ancora; Federico 
lo godeva, e poiché si 
ricordava che anche 
“ in Italia di solito a 


Chiedere opuscolo gratis presso “ Durium,, Marzo veniva una se- 

MILANO - Corso Garibaldi, 20 rie di giornate calde 
a cui seguiva poi un 
secondo inverno, co- 
sì che anche l'aprile spesso portava nuovi freddi, gli parve che 
questa fosse una specie di legge e meditò sull'eventuale connes- 
sione. 

Un giorno dopo di quello che l'imperatore era morto a Schòn- 
brunn, egli passeggiava sulla terrazza col guardiano e lo inter- 
rogava sulle regole del tempo dei contadini nella sua patria. 
Quello dava risposta particolareggiata, dicendo anche che il mar- 
zo deve esser mite perché germogliano i semi; in aprile son già 
più forti e possono meglio resistere al maltempo. Non era ancora 
mezzogiorno e alcuni contadini spingevano l'aratro sui campi 
ondulati la cui terra smossa era di un bruno vellutato come le 
foglie scure della violaciocca. Gli aratri eran tirati da mucche e 
da vitelli e nei loro movimenti regolari somigliavano ad astri 
ubbidienti che andassero su e giù lungo i fili invisibili di una 
rete fatata. Il cielo era un po' più scuro che nei giorni prece- 
denti e il sole, giallo come il limone, un po' più splendente; su 
nell'azzurro un volo di cofombe bianche faceva dei cerchi come 
una corona di sposa di fresco fiorita. L'aria e la luce e gli oggetti 
eran così morbidi e leggeri nella loro fusione, come se non ci fosse 
alcun interstizio e pure anche nessun contatto. 
(Continua) 
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LA MORTE DI QUINTINO SELLA 
«L'Italia è stata rattristata dalla morte di uno dei suoi 
più cospicui cittadini, Quintino Sella. L'impressione în paese 
fu superiore a quanto sarebbe potuto aspettarsi. Gli av- 
versari ne furono costernati ancor più che gli amici e la 
verità forzò tutti a riconoscere virtù e meriti per sì lungo 
tempo negati... Per le masse il Sella era l'autore della ric- 
chezza mobile, del macinato, delle fiscalità... e dei sigari 
Virginia da un soldo. Ma non tutti avevano aspettato il 
fatale 14 marzo per riconoscere in lui la dote più segnalata 
di un uomo di Stato, « il coraggio di affrontare un'opinione 
volgare e di contrapporle risolutamente la propria ». Non 
tutti hanno aspettato quel giorno per dire che come am 
ministratore aveva preparato € reso possibile fino dal 1865 
il pareggio del 1876: che come uomo politico ha efficace- 
mente contribuito a rompere gl'indugi e a portare l'Italia 
a Roma nel 1870; come educatore ha fatto alla gioventù 
italiana un gran benefizio istituendo nel 1863 il Club al- 
pino e al popolo con le casse postali di risparmio; come 
scienziato ha sollevato le condizioni materiali e morali della 
scienza ripristinando l'Accademia dei Lincei ed usando della 
propria autorità per far stabilire assegni e premi; come 
uomo e padre di famiglia ha dato costante esempio di par- 
simonia, di carattere, di amorevolezza. Affabilissimo con 
tutti nelle relazioni private; inaccessibile nella vita pubblica 
a ogni raccomandazione © preghiera, ascoltando la quale gli 
paresse di offendere l'equità; aborrente da ogni etichetta, 
IENA bali si Ara semplicissimo nell'abito e nei costumi... ». 
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fper la sua effic 
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Frase a incastro doppio (xxoooyy yyooxx) 
IDOLATRIA 


Divino e arcano, 0 tu dominatore 
de l'umana vicenda, oscura © lieta, 
eterno del domani vincitore, 
sei l'immutabile. 
Eppure tu non sei che vile creta! 
Ma se il vuoto svanisce del tuo cuore, 
al tuo labbro l'ardor vivo s‘acqueta 
e il viso giubila. 
Per te noi sempre în servitù captiva 
di tua stringente possa vincitrice; 
per la riscossa invano il cuor s'avviva: 
gordiano è il vincolo. 
C'è chi gi caccia! L'Araba Fenice 
in te videro un tempo. E la tua viva 
beltà stupenda, fulge — ammaliatrice — 
e c'incantesima. 
Corsaro Biondo 


Indovinello 
PASSIONI ANTICHE 


Pace? Purtroppo! Struggesi 
quivi la fredda vita, 
che più non freme: l'ultima 
speranza è ormai vanita. 

Pur sulla spenta cenere 
brilla talor la fiamma, 
a illuminar l'epilogo 
d'un angoscioso dramma. 

Favolino 


Incastro incatenato 
RIMORSO 


Stese la mano: la rinchiuse lieto 
sul prezzo del mercato, 
e il labbro vile sibilò il segreto 
ch'era stato. comprato. 

Oggi il rimorso gelido, tenace, 
— lancinante ferita — 
gli nega pure un attimo di pace 
nè la dannata vita. 
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Venne investito 
gd il campion valente 


gli diede per dix più dell'imprudente? 
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abbonati; per gli abbonati 
basi rà invece indicare-il numero di abbonamento) devono 

è inviate non oltre gli otto giorni dalla data di questo 
scollo 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Enimmi a premio N. 12 


SCACCHI 


OLUZIONE DEI PROBLEMI ace "8 
pubblicati nei n.75. 6, 7, 8 


: 3. Dg4+, ecc. Op- 
pure se 2... qualunque; 3. 
Ddy +,.ecc.): 3. Dea +, 

G 


8 G. Pacchiarina - 1. Aci, 


at Res: 3. Dd3, matto): 

3-Aez +, ecc. Se 1... Rf3: 

2. Dez +, Rg4: 3. Dg3+. 

A muove; 2. 

Db7+, Rd4; (se 2... Rfs: | Piceno. 
Dc6, 


È - Dd7+. i 
5 G. Pacchiarina - 1. Das: in- n mao Premiati Ùel mese di febbraio: 
solubile dopo 1, AXf3. x ti i icatti 
6 G. Vetrano - 1.:Gc2; RX ‘|> g A. Ellerman® 1. Db7: Ssiambino Raimondo - Canicatt 
: a. Ddic 68: (se 2. |" 19 G. Pacchiarina = Errato. Il | (Agrigento); Movionelo E. - Mi- 


problema viene corretto nel 

seguente modo: 

mattain due mosse. 1. Ta4. 
11 G. Guidelli - 1. Tai - a4. 
12 U. Lancia - 1. Ra3. 


CRUCIVERBA 


ORIZZONTALI 


Nel suo testamento, il volatore (1) dispose come lascito (2) al 
di lui (3) nipote, un'isola francese (4) situata a mille (5) metri a 
nord ed a cento (6) metri ad ovest della costa. Ma il bizzarro 
parente (7) dispose che l'usufrutto dei beni spettasse ad altri tre (8) 
suoi nipoti. Il. primo però, basandosi su un'antica raccolta di carte 
geografiche (9), contestò la validità della clausola, e fece presene 
tare (19) domanda di annullamento 


VERTICALI 


Non:èrano certo seguaci delle teorie psicanalitiche (1), né il ce 
lebre storico greco (2), né il vecchio patriarca (3) che molto più 
di centocinquanta (4) anni fa, salvatosi con pochi altri in mezzo 
all'onde (5) del mare infuriato, ammoniva: — Ora comincia l'at- 
tesa (6), fratelli, per il ritorno alla normalità. Sospendete i vostri 
lamenti (7). Il buon cuore di Manrico (8), il tedesco, ci consente 
intanto il vantaggio (9) di avere un garzone di scudèria. (10) per 
le bestie della nostra arca 


N.B. - Le parole in corsivo sono le definizioni vere e proprie. 


(Carla Rossi, Milano) 


Per ogni lavoro concorrente, devono essere inviati due disegni: uno 
vuoto e l’altro completo di soluzione. Tali schemi, che non do- 
vranno superare i 13 quadretti per lato, vanno trattati a penna su 
fondo bianco. Su un foglio a parte, le definizioni (in prosa o in 
verticali e orizzontali (succinte e di sapore prettamente enim- 
mistico) con in calce nome, cognome, motto, indirizzo preciso del 
concorrente per l'eventuale conferimento di L. 25. Il tutto corredato 
dell'apposito talloncino (gli abbonati possono indicare semplicemente 
il numero d'abbonamento). — I lavori non prescelti non verranno 
restituiti. Gli schemi devono essere assolutamente inediti, e le parole 


devono incrociare tutte 
[FIR [o]s[c]E]N] 10] 


Soluzione cruciverba N. 9 


E] 
LL] 
|A] 


Premiato: 


Dirce Vablais - Novara. 


SR SAI Salito MENA 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Concorso permanente 
Per uno schernà di cruciverba N. 12 


>|x|z[>]2 


no — Fieger G.. Tore Palla 
13. Dd7+, È (Torino) — Cremonesi M., Mila G. Pacchiari 
Dia pagatori no — Rag. Ravaglioli P., Pesaro "i 
— Costa A,, Milano — Susanna 


L. Siehà — Marini A., Trapani 
— Circolo del Littorio, Ascoli 


lano. GF È 
i. Ferrantes 
Il Bianco 


Le soluzioni devono pervenire 
alla rivista entro otto giorni dalla 


Problema N. 18 


NERO (pezzi 9) 


BRIDGE 


Il diffondersi sempre più intenso in Italia del Bridge fa 
sorgere la questione della terminologia del gioco, questione 
che si è dibattuta tutte le volte che una costumanza, una 
scoperta, un fatto nuovo d'origine straniera si è venuta 
a trapiantare nel nostro paese e vi ha messo radici. 

Non è certo*in questa limitata rubrica che tale que- 
stione possa essere sviscerata, né ci arroghiamo l'autorità 
di dettar leggi in proposito. 

Noi non facciamo che agitare la questione, lasciando 
poi che il buon gusto. il buon senso del pubblico la 
risolvà con la solita genialità italiana che spesso, e non 
a torto, sì infischia dei responsi della Crusca è di qualche 
suo sommo. sacerdote. 

E facciamo anzitutto una professione di fede: noi 
siamo alieni dall'italianizzare a tutto spiano e a qualunque 
costo, anzi crediamo che di massima debbano essere con- 
servati quei termini. caratteristici della cosa nuova, ap- 
punto perché trattandosi di così nuova, una traduzione 
è spesso impropria e ne storce la fisonomia è il significato. 

Termini italiani invece devono essere adottati tutte le 
volte che il termine straniero non è necessario e trova 
perfetto riscontro nella lingua italiana. 

Attualmente in Italia è invalsa fra î-giocatori di bridge 
una terminologia mista di origine inglese e francese e 
solo timidamente si affaccia qualche termine italiano. 

Citeremo nei prossimi numeri i termini e le voci del 
gioco, come essi sono in inglese, lingua d'origine, le ver 
sioni subìte in francese, e prospetteremo l'opportunità © 
meno dell'adozione di voci corrispondenti italiane 


PROBLEMA N. 12 


% arD 

Q 87:53 

(0) 10-9-8-7-6-3 
» 


% 75 
Da 

O Fa 
da F-10-9-6-5-3-2 


Come deve S.dichiarare e come deve giocare! per fare il 
« grande slam »? O. inizia il gioco come crede 


SOLUZIONE PROBLEMA N. 9 


S. prende superando la carta di È., ‘batte l'Asso di pic 
che e gioca Re di cuori e insiste a cuori se E. ion prende 
subito. Comunque poi giochi E., $. potrà irientrare al 
morto e farsi la Dama di cuori e non darà che una mano 
a cuori, una di atout e una terza a quadri o a fiori 


Premiato: Elisabetta Cosentiniy Udine. 


Ogni settimana sarà estratto a sorte fra i solutori un pre- 
mio di L. 30 in libri da scegliere fra quelli editi dalla Casa 
Treves. - Le soluzioni, accompagnate del presente tallon- 
cino (obbligatorio per i non abbonati; per gli. abbonati 
basterà indicare il numero di abbonamento) devono esserci 
inviate non oltre gli otto giorni dalla data dî questo fa- 
scicolo. 


[ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Problema di Bridge N. 12 


Problema N. 19 

- Mantova A. Taliani — Pontedera 
to) inedito) 

NERO (pezzi 8 


Df7+, ecc. 
7 L. Apro - 1. Der. 


le soluzioni di tutti i giochi 


no R., Canicatti (Agrigento) 
Lentulo A., Milano — Calò 


Molfetta — Movionolo E., Mila- 


SOLUTORI data di questo fascicolo. Fra i so- 
Hanno inviata l'esatta soluzione: | Jurori sarà sorteggiato mensilmen- 
Rovelli C.. Milano — Scianli- | 16 un premio di L. 30 in libri da 


scegliersi fra quelli editi dalla Casa 
Treves. 


Ml BIANCO matta in DUE mosse 


a boe d e f gh a be d e f go h 


BIANCO (pezzi 11) BIANCO (pezzi 10) 


Il BIANCO matta in DUE mosse 


devono essere inviate a l’Illustrazione Italiana, Via Palermo 10, Milano, specificando sulla busta la rubrica a cui si riferiscono 


Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 


Casa Sasso 30 massime 


onorificenze m$ndiali 


Tipografia Treves - Milano 


